Cáncer

I

Hay una duda ancha y transitable
que puede cabalgarse con miedo.

Sonriamos.

Aunque la espada de Damocles
amenace con estallar en nuestra nuca.

El yunque de la nada
hoy puede destrozar todo el amor
construido grano a grano
en los inviernos.



II


Ya me cansé de cantar a un nombre propio.

Ya me cansé de decir

"Aquí" o "Allá"

"Ahora" o "Nunca"

Echaré de menos este sol y esta luna.
A estos viejos
que consumen su último día
en el cálido tufo de sus casas,
A ese alguien que hace el amor
antes de inyectarse rutina o currículum vitae.


III

Ya me cansé de decir
"Eso no lo quiero"
"Sueño con ser supermán"
"Creo en los milagros de hojalata,
en los peluches cosidos con nube y ciprés."


Ya no pensaré
"esto o aquello es mío"
"esto o aquello huele o sabe bien"
"esto o aquello lo amo, lo odio, lo deconstruyo".

Arrancaría el dolor de un solo zarpazo.
Brindaría con otra sonrisa más de un solo zarpazo.


IV


otro beso y otro adiós y otro hasta mañana
hoy te he visto y era un regalo
¿mañana seguirás con vida?

Tendré que estudiar
todo lo que por amor puede expresarse.
Habré de esculpir
otro abrazo más con mi carne y la tuya.


V


Ya no diré más "Yo"
Ya no diré más "Yo soy así, asá,
yo tiemblo, yo sufro, yo duelo"

Ya sólo gracias.
Ya sólo gracias, hoy te he ido a ver
y aún estabas
hoy he podido jugar contando los pasos,
estrellas,
de ida y vuelta,
hoy he gozado
porque aún existo tanto
(que echo de menos existir),

hoy te tengo a ti
en el marco del ojo
hoy te puedo contemplar
enferma, dormida, paseando

hoy te puedo decir
"te quiero"


hoy te puedo decir
"lucharemos juntas."


VI

No necesito ser vanidosa.
No necesito trepar montañas
si al subir las escaleras de tu ático sin ascensor
me aguarda el trofeo de tu voz aún palpitando.

Me queda eso de ti
y otra vez, claro,
no podría decirlo
con una metáfora.