Sobre cómo estar en todas las conversaciones del mundo ahora mismo

- Brindo por ti. -dice el árbol, y deja caer una hoja sobre mi cabeza.

Miro a mi alrededor, y veo a todos los árboles brindando por nosotros.
Al fin llega el otoño.

Se me ocurre algo. Lo formulo:

- Quisiera ser omnisciente y estar a la vez en todas las conversaciones del mundo y, entonces, decir algo ingenioso en esa conversación. Pero tendría que ser la misma cosa dicha en todas partes, y tendría que encajar igual en un bar de Pekín o en una gruta siberiana. Habría que parecerse a un ¡mamma mía! ¡oh, ah, uy! ¡Mmmm, buah!

Me quedo pensativa. ¿Qué cosa puede decirse a la vez en todas las conversaciones del mundo que están sucediendo ahora mismo?

- Brindo por ti. -dice el árbol, y deja caer una hoja sobre mi cabeza.