Horizontalidad amante

Dios amó durante seis noches consecutivas
y la séptima le sirvió para descansar.

Durante seis noches
se inventó el horizonte porque estaba tumbado
y sólo charlaba y hacía el amor y jugaba al ajedrez:
había barrido la verticalidad, los oscuros estreses,
el bozal del tiempo productivo, el "qué será de mí".

Así, tú y yo,
sumergidos en la horizontalidad improductiva,
nos bebimos durante seis noches el universo entero
beso a beso;

en seis noches de viaje hacia ti,
de baile de colchón y almuerzo desnudo,
hicimos un pulso entre la risa y el gemido
y el placer tuvo que revisar sus estatutos
para actualizarlos,
y carcajadeábamos mientras decías:
- Me imagino mi poema a una poeta
y me siento ahogado en un mar de palabras
que no comprendo.