domingo, 26 de diciembre de 2010

ALLS SECS MAI COUEN

- ¿Usted ha probado esto antes?
- Que no sea lo normal no significa que sea malo.
- Quedamos, entonces, el 1-1-11. Usted me escribe su fantasía y yo le respondo con la mía por correo electrónico. La única condición es que, después de ese día, no volveremos a vernos nunca más. Será una obra de arte conjunta derramada en la experiencia, una obra de arte con dos únicos receptores: nosotros.
- De acuerdo.
- Queda completamente prohibido enamorarse.
- ¿Y si no nos gustamos?
- Entonces nos pondremos unas gafas de sol, nos estrecharemos la mano y nos desearemos buen viaje.
- ¿Y si nos gustamos demasiado?
- No sea cínico. Ayer no existíamos. En todo caso, será un juego divertido. Y, ¿qué significaría jugar sin ese riesgo?

martes, 21 de diciembre de 2010

El ritmo, príncipe de las artes

¿Alguna vez habéis ejercitado estas seis cualidades? Son las que Bolelavsky propone en las lecciones de su oficio: concentración, memoria de la emoción, acción dramática, caracterización, observación y ritmo.

Y su definición del ritmo, a propósito, no tiene desperdicio: "Llamamos ritmo a los cambios ordenados y medidos de todos los elementos de una obra de arte, siempre que estos cambios estimulen progresivamente la atención del espectador y conduzcan invariablemente al designio final del artista." Para él, el ritmo es el príncipe de las artes, el ingrediente esencial.

Cuando una obra de arte no tiene ritmo -y hasta la arquitectura tiene ritmo- es un colgajo, un mondongo altivo de material frustrado. Por eso, y con el fin de ejercitar esta cualidad presente en la naturaleza y hacerla consciente, todo gran artista debería comprarse una caja de ritmos y dedicarle quince minutos diarios.

lunes, 20 de diciembre de 2010

El tiempo se muere sin viajes

Fingir la propia muerte, morir y reencarnarse en otro. Imaginar algo nuevo posible, y después aprender cómo funciona ese algo nuevo posible. Ahi estoy, y cae en mis manos un librito de Richard Bolelavsky: La formación del actor. Madrid: Editorial La Avispa, 2005.

Las consignas son las siguientes:

DOMINIO DEL CUERPO: "Una hora y media diaria de los siguientes ejercicios: gimnasia y gimnasia rítmica, danza clásica e interpretativa, esgrima, toda clase de ejercicios respiratorios, ejercicios de impostación de la voz, dicción, canto, pantomima y maquillaje. Una hora y media diaria durante dos años, con una práctica constante (...) hará un actor digno de contemplar.

CULTURA: La segunda parte de esta educación es intelectual, cultural. Uno puede discutir a Shakespeare, Molière, Goethe y Calderón sólo con un actor culto que sabe qué es lo que representan estos hombres y qué es lo que se ha hecho en los teatros del mundo para representar sus obras. Yo necesito un actor que conozca la literatura mundial y que sepa ver la diferencia entre el Romanticismo alemán y el francés. Necesito un actor que sepa la historia de la pintura, la escultura y la música; que sepa distinguir al menos aproximadamente el estilo de cada periodo y la individualidad de cada pintor. Necesito un actor que tenga una idea lo suficientemente clara de la psicología del movimiento, del psicoanálisis, de la expresión de la emoción y de la lógica del sentimiento. Necesito un actor que sepa algo de la anatomía del cuerpo humano, como también de las grandes obras de la escultura. Todos estos conocimientos son necesarios porque el actor entra en contacto con ellos y tiene que trabajar con ellos en escena. Este entrenamiento intelectual formará un actor que podrá representar una gran variedad de papeles.

CONCENTRACIÓN ESPIRITUAL EN LAS EMOCIONES: La tercera parte de la educación (...) es el entrenamiento del alma -el factor más importante de la acción dramática-. Un actor no puede existir sin un alma lo suficientemente desarrollada como para ser capaz de llevar a cabo a la primera orden de la voluntad, toda acción y cambio estipulado. En otras palabras, el actor debe tener un alma capaz de vivir a través de cualquier situación exigida por el autor. No existe ningún gran actor sin un alma así. Desafortunadamente, ésta se adquiere por medio de un arduo y largo trabajo a expensas del tiempo y la experiencia, y a través de series de papeles experimentales. El trabajo para esto consiste en las siguientes facultades: completa posesión de los cinco sentidos en varias situaciones imaginables, desarrollo de la memoria del sentimiento, memoria de inspiración o penetración, memoria de la imaginación y, por último, memoria visual."


No está mal, ¿eh?

Según el buen Stalivnasky - Bolelavsky fue su discípulo- hay que bucear en el piélago de las emociones humanas, el inconsciente colectivo, para pescar un sentimiento cualquiera de lunes por la tarde.

Maga Despistada no sabe si es o no actriz, pero se disciplina en todos los ámbitos de la existencia. Tener algo que aprender es una droga dura que le hace sonreír. El tiempo se muere sin viajes.

miércoles, 15 de diciembre de 2010

Ars amandi

¿Hay algo más excitante que el despliegue cinético de un deseo? ¡Oh, lector, el arte está plagado de estas imágenes! ¿Cómo dejar de hablar de ellas? Mi recuerdo también rezuma esos chispazos, suele mirar ese infinito con una lupa.

Cuanto más sofisticada sea la ofrenda, más intensa será la carambola.

martes, 7 de diciembre de 2010

Próxima estación: el mundo odnum le


["Todo viaje, aunque tenga mil leguas, comienza con un solo paso". Lao-Tsé recuperado por el Viajero Permanente (autor de la foto)]


- Bienvenida a la saison priminvernal.- dijo, borroso, mientras me guiñaba uno de sus enormes ojos saltones de color perro fugitivo.


Desperté tirada en medio de una carretera que estaba en medio de un desierto. Un desierto con el suelo agrietado, no de esos de dunas; un desierto sin arena, con la esterilidad apelmazada.


- ¿Quién soy, qué eres?- pregunté.


-Yo soy tú en otro deseante y deseable. Tú eres yo en otra deseante y deseable. Jamás podrás pensar desde mí, porque casi no existo, y... viceversa.


No era un príncipe-rana; no era un ángel de la guarda ni un mosso de escuadra. Era algo así como alguien más inesperado aún. Era un yo en otro lugar, con otro disfraz deseable y deseante, con el sexo contrario y todas las respuestas del mundo en la chaqueta.


- ¿Te duele algo?- estaba atento a mi dolor.


Asentí. Tenía el estómago- ese segundo corazón- destrozado. Vomité un crucigrama, y luego un soneto malo, y después un folletín de 365 páginas por entregas.


Me miró con atención sin reír mucho ni fruncir el ceño.


- ¿Te ha sentado bien devolver ese montón de cuentos sin sentido?

Noneé, porqué aún me quedaba un nomeolvides atrancado en la tráquea. Lo escupí con sangre, en el suelo asfaltado. La sangre agrietó la carretera, y salió un trébol de cuatro hojas de allá en medio.


- ¿Qué ha pasado?- pregunté.


- Bueno - respondió.- Un día te fuiste a dormir demasiado pronto.


- ¿Y?


- El Leviatán te dio una paliza, porque te fuiste dormir sin decir te quiero a nadie.


Una convulsión me hizo eructar y después vomité Il canzonière.


- ¿Qué debo ¡cof cof! hacer para ¡cof cof cof!curarme?


Ladeó la cabeza, guardó silencio, y dijo:


- Cortarte el pelo, podar tus versos, tijeretar tus pensamientos.


Aparecieron en sus bolsillos unas tijeras de podar gigantes. Los mechones de cabello iban cayendo mientras yo lloraba con uys y ays muy melancólicos. Los versos malos de mis sinapsis se desincrustaban con un salfumán telúrico. Empecé a pensar en sol y, en clave de sol, arranqué una sinfonía con la primera sonrisa amanecida en el infierno.


- El dolor es una peluquería.- observó el alter ego con sombrero y ojos verdiazulinegros.


Yo seguía vomitando la lava del amor sin objeto.


- Pero... ¿hacia dónde iré?


El elfo me señaló a la vez hacia la izquierda y hacia la derecha. Entonces vi, justo en frente, una parada de autobús, anunciada con luces de neón, que decía:


- EL TIEMPO ESTÁ LEJOS.


Me incorporé. Caminé un paso, dos, tres. Las luces de neón iban cambiando:


- MUÉVETE SIN MOVERTE.


Cuatro, cinco, seis.


- LLEGARÁS A AQUÍ DENTRO DE UN NUNCA.


Siete, ocho, nueve.


- SUBE MIENTRAS BAJAS.


Diez.


- BRILLA MIENTRAS TE APAGAS.


* He escrito este semirelato bajo la propuesta bizarra del gran Arthur Kelvin Calvet :-)

martes, 23 de noviembre de 2010

Los cien maestros del vuelo

Horas y horas caída en un libro, en el regazo de una silla de mimbre, suave soledad acariciadora, lejos de los malditos juicios y su distorsión del mundo; respiro que existo y me conmuevo. El silencio, la ceguera del oído, me hace escuchar la dulce miel de los propios pensamientos. Ahora tengo la mente clara. Me aclaro. ¿Qué deseo, qué espero? Pensar en ti como en un punto jerárquico de las cosas es absurdo. Poseer es absurdo. Sólo contemplo con ojos de sonámbula. Nada en mano, ciento volando en plácido vuelo. ¡Qué tremulo sentimiento ante la fragilidad, la finitud, de lo que ahora palpita tímidamente! Me fusiono con el aire como si él me respirase a mí y no al revés.

Converso mentalmente con las virtudes de la vejez. ¡Mi llama, ya no me quemo por dentro, sólo soy un tibio calefactor!
Cien pájaros volando. Ellos me llaman con su canto. No quiero cogerlos. Quiero que me enseñen a volar.

lunes, 8 de noviembre de 2010

D-Krostings- Balada de lo que no importa

Sí sí, ahi estamos: Chiko Pus, Animalillo Sensible y una servidora, Maga Despistada, en el Festivalón que se hizo en la PAPA el pasado viernes :-)

martes, 2 de noviembre de 2010

Densidad

A mi padre le dieron el alta hace un par de días. Ahora viene la segunda parte del infierno: está solo en casa, y hay que venir a ayudarle. Al principio, pensé que podría venir y tener en su casa una rutina saludable. Anteayer me di cuenta de mis propios límites. No puedo vivir esto sin destrozarme. No puedo atender a la vez a mi padre, mi hijo, mi trabajo y mi propia vida. No puedo estar 24 horas con un enfermo quejumbroso y a la vez vivir sin un duro (porque si estoy con él no puedo ir a trabajar) y jugar con mi hijo y... reconstruir mi vida deshecha.

En momentos así uno se da cuenta de lo importante que es tener algún elemento de seguridad, algo como una pareja, un trabajo estable, etcétera, etcétera. Aunque, en fin, eso tampoco es la panacea. Ahora que lo pienso -la escritura es una herramienta fabulosa para pensar- mis elementos de seguridad son los siguientes:

- la escritura/ expresión artística
- mi hijo
- mis amigos
- un techo/ comida
- juventud/ energía física
- sueños/ esperanza
- ADSL en casa de mi padre (desde donde escribo ahora)


Voy a ver a mi padre, y lo primero que hace es abroncarme como cuando tenía quince años. Mi padre siempre ha tenido mala leche, pero ahora que tiene cáncer y dolor aún más. Podría callarme y resistir sus broncas con estoicismo, pero no lo he hecho. Creo en el karma empírico y sé que que una persona se vaya a morir no le da derecho a pisar a los que están a su alrededor, por mucho dolor que exista.

- Deberías valorar también las cosas buenas, ¿no?

Estoy aprendiendo que la dulzura puede compaginarse con la mano dura. Me estoy haciendo mayor. Por suerte, él se ha desahogado sacando su rabia y yo, lejos de tomármelo en serio, le he respondido con sentido común y me he ido a escribir este post desahogante y desahogado.


El Monstruo que te quita lo bailao (I)




Hay una expresión que, a fuerza de repetirse, engendró un Golem al respecto. Esa frase hecha, utilizada por la facción más alegre de la población desde mediados del siglo XX, aparece al final de un tango de Julio Sosa (véase arriba):
- ¡Que me quiten lo bailao!
Seguramente ustedes la han oído mil veces, en boca del golfo báquico que no sigue prescripciones médicas, o de la sesentona reumática que ha follado mucho, o del aventurero que viajó a cuarenta países antes de hacerse funcionario, o del estudiante cateador adepto a las fiestas de Erasmus. Esa expresión no sale en el Correas; la han atribuido a un afamado bailarín de tangos, Juan Carlos Copes, nacido en 1931. Significa que nadie puede quitarte el goce vivido, por muy adverso que sea el presente.
Sin embargo, en los días más soleados del mundo, pasea el Monstruo que te quita lo bailao. Es grande y negro, parece un oso sin nariz, escupe baba del Leteo para que olvides la felicidad y la conviertas en un sosoaséptico seguir vivo por seguir vivo. Convierte los jardines en eriales y, lo peor de todo, es que engrisece a las personas haciéndoles olvidar que hubo un tiempo en el que fueron de colores.
Su manera de operar es similar a la de los grandes carteristas. Finge toparse contigo en cualquier lugar y, cuando se aleja, el amor de tu vida te saluda sin magia en un mundo envejecido.

martes, 19 de octubre de 2010

La sepa(ra)ción perfecta


Miss Potasia y Mister Potato se han separado, después de una relación de x años, por motivos z. Su historia de amor, sin embargo, no ha sido cosa de dos, sino de tres: tienen un Potasín.

Miss Potasia y Mister Potato son tubérculos inteligentes, y por eso, no se quieren hacer puré mientras los demás cantan el corro de la patata. Tampoco desean que Potasín quede recubierto por la salsa brava de sus discusiones.

Habrá que cambiar el chip.

Por eso, un día, Miss Potasia y Mister Potato van a que un Niño les quite su boca hacia abajo y les ponga una boca hacia arriba. Después, con cirugía mental, se sacan los ojos coléricos y se colocan unos amistosos, se mutilan los brazos con guantes de boxeo y se injertan otras prótesis que dan abrazos estilizados y estilográficos.

Miss Potasia y Mister Potato, tras pasar por el quirófano de la meditación, se convierten en el modelo utópico de la separación perfecta. Potasín crece feliz y sano. La tortilla de patatas de la sociedad aprende de este adiós lleno de buenos deseos.

Miss Potasia y Mister Potato acaban siendo grandes amigos, artistas y cómplices; se respetan sin rencor, se dejan libres y recuerdan con cariño los platos combinados en los que fueron cocinados.
Deciden, en adelante, convertirse en la guarnición del universo.
FIN

sábado, 16 de octubre de 2010

Un animalillo sensible

- No me gustan tus poemas serios. En cambio, me encantan aquellos en los que apareces como un animalillo sensible en medio de circunstancias extrañas. Esos me hacen reír. ¿Quieres azúcar?
- No suelo tomarla últimamente. Estoy aprendiendo a gozar de la amargura.

(Carcajadas)

- ¿Y qué pasa cuando te echan de casa y te sientes de nuevo con una mano delante y otra detrás?
- Ah, eso es fabuloso. El cuerpo se convierte en un dinámico hostal. Eres tan libre que duele ver todo el friso de mentes que piensan en cómo pagarse los ladrillos. Desde que me marché, me han regalado un nuevo sombrero, un zurrón lleno de imperdibles y dos piedras mágicas. No puedo quejarme.
- ¿Cómo puede ser?¿Te has inventado un cuento?
-Mi consigna: sé generosa. Regalo balcones abiertos mientras miro. Hoy he deambulado con un secreto en la boca envuelto con una sonrisa.
- ¿Y qué ha pasado?
- Que una vieja chocha, la más cascarrabias y bruja, me alquila una choza barateja en primera línea de mar porque esa sonrisa mía huele demasiado a sal y dice que tengo buen corazón.
- Estarás muy a gusto en ese nuevo hogar.
- No me tires de la lengua, tunante. Con ese montón de sal, erigiré un imperio. Me bañaré en mi madre, que ríe y llora mientras mira esa tragedia absurda de la humanidad.
- Por eso escoges escribir en un sábado noche.
- La soledad es mi mejor chaqueta.
- Desde luego, pero...
- Mis noches serán para la musa y el daimon.

domingo, 3 de octubre de 2010

La educación sentimental

- ¿Quién es el culpable?
- Básicamente, él es un cóctel de nihilismo racionalista escéptico con atisbos románticos y curiosidad babélica y ella carga consigo cierto panteísmo sincrético-místico con resortes cínicos que desembocan en la aporía más absoluta.
- O sea, que no se querían.
- Yo no he dicho eso. No seas simplista. Sí se querían, pero no lograron ponerse de acuerdo. Por ejemplo: él veía un pescado donde ella distinguía claramente un pez. Algo así es difícil de llevar.
- Pero qué era, ¿un pescado o un pez?
- Unos te dirán que era un pescado, y otros un pez. Las estadísticas de opinión son variables.
- ¿Y ahora será todo una tragedia?
- No tiene por qué serlo, pero les cambiará el cuerpo (eso duele un poco). Los amantes tienen átomos del otro incrustados, que caerán cada noche, mientras duermen otra vez separados.
- ¿Dirán cosas feas el uno del otro?
- Se reprocharán incomprensiones y sentirán rabia. Nada más. Será un odio epidérmico, aunque es normal que se repelan magnéticamente durante un tiempo.
- Qué lástima. ¿Por qué se acaban las historias de amor?
- ¿Y por qué se pudren las rosas del jardín, imbécil?

jueves, 30 de septiembre de 2010

Seguir las flechas

La clave es cómo estás cuando te sientes solo. Apreciar la forma, el color, la geometría de ese mundo diseñado, puesto sobre la bandeja de los sentidos.
Qué te genera sonrisas dentro. Construir eso que te genera sonrisas dentro. Seguir eso, las flechas que llevan a ese camino de las sonrisas dentro. Sonreír encima de esas sonrisas dentro.

A veces, es inevitable hacer daño. Soltar lágrimas mientras se saltan las barreras, los murciélagos, el abismo.

Amar lo que dejaste atrás. Decir adiós amando aquella historia que escribe su punto final sobre ti mismo.

miércoles, 22 de septiembre de 2010

Snorkeling en el horror vacui & mundo taquigráfico

¿Para cuánto da una vida? Cabe en ella lo que mmm pfff caray.

El tiempo se parece a algo que se pierde, mientras melodrameamos con farándulas espejo, rifi rafes, sonrisas en ámbar, té contigo, carátula de disco, géiser mental, libro dardo.

El caballo galopa sinmigo y al ladrón siempre se le olvida la luna en la ventana. La alegría puede ser una disciplina espartana, que consiste en vigilar las bagatelas de la mente, decir a la basura sináptica que calle, cerrar los ojos para que se abran otros, los de la glándula pineal.

¡Seleccionad, seleccionad, seleccionad lo que la voluntad de adentro!

Entre tanto, los ciclos son saltados a la comba, los días giran como peonzas, un niño me llama mamá, escribo la historia de nunca acabar y, efectivamente, nunca la acabo.

Podría destruir el jardín bajo el que me enterré para mirar las estrellas.

La moraleja de este post es que las moralejas moran lejos.

viernes, 17 de septiembre de 2010

Ser, hervir, servir

El otro día alguien me decía que mantener un blog para soltar cualquier cosa o utilizarlo como bitácora o psicólogo barato no tiene demasiado sentido. Ese alguien es una persona respetable. Pero quizá se olvidaba de que nuestras experiencias, nuestro ego, nuestro mundo adosado, son una entelequia mental y un fraude que se viste de drama para no aburrirse. Y que, entonces, podemos explicar cualquier cosa sin demasiados remordimientos, porque el lector no tiene una recortada apuntándole al cráneo. Yo no te estoy intimidando, ¿verdad?:
- ¡Venga, léeme, cabrón! ¡Con el poco tiempo del que dispongo va a ser la única manera que tendrás de percibir mi aroma de libro seco, estación lluviosa, esófago-hervidero, non plus ultra, casco de calimero mental y pseudoescritura automática!
Ese alguien también se olvidaba del morbo que provoca observar a un desconocido por una rendija. Los blogs sinceros autobiográficos son los que más enganchan. Yo una vez seguí el blog de un suicida italiano. Programó un post postmortem.
Lo más brutal es que tal vez te encuentres conmigo en una mesa de bar, en esa silla vacía de enfrente.
- ¿Quieres tomarte algo? ¡Te invito!
(Nota: se acaban de llevar la silla de enfrente, ahora tendrías que sentarte encima de la mesa, junto a mi portátil, el paquete de tabaco barato, la mediana, el paraguas mojado...)
Esta tarde he forrado un taburete roñoso con papel de periódico y un collage sugerente. A veces, cogemos nuestra vida insulsa como un taburete de cocina y le ponemos colorines y paisajes satinados, mientras caen chaparrones decibélicos, los niños cantan, las nubes se levantan, ¡que sí, que no...!
Estar sola en un bar lleno de gente, un viernes por la noche, con pinta de tarada ataráxica, es uno de los placeres más inconmensurables que conoce mi alma de escritora sudatintas. Es sumamente divertido observar a la gente en el Asana yóguico de la solitaria enigmática, sin más pretensiones que reír un rato, diluirme en el paisaje nocturno, ver ese cuadro postimpresionista de carcajadas y cofres llenos de secretos engalanados de fiesta.
Soy, luego hiervo, luego sirvo mi puchero aquí, que te aproveche.

sábado, 4 de septiembre de 2010

El puente, la cueva, el asfalto

Los chicles, los chinches del suelo. Un abrazo en medio de un puente. El mar descolorido de los mapas no es ese mar de sal con purpurina. Regreso a la urbe después de haber concentrado todas mis cosas en una mochila. Después de tenerlo todo en la espalda y dentro, intento buscar palabras arrugadas en el bolsillo de la cabeza para intentar explicar cómo brillan las estrellas cuando se está de viaje, cómo los demonios desfilan en el boulevard de los sueños en las noches al raso de luna llena, cómo una camina y no se cansa nunca de hacer la cabra por caminos empinados y, en cambio, cómo le derrota dar la vuelta a la manzana de todos los días. Alguien que me quiere bien dice que tengo la brújula loca, que hay niebla y efectos de humo en mi retina, que no concreto nada y que metafisiqueo mientras me miro al espejo.

Pero tengo cuerpo, el cuerpo respira ahora mismo, el cuerpo son dedos que escriben, el cuerpo son pies que caminan y mente que enmaraña paisajes pasado-presentes. El cuerpo sigue aquí. Lo toco, lo siento. Me siento viva. Qué más dará lo otro.

domingo, 8 de agosto de 2010

La divina Natasha del Raval


La primera vez que la vi, pensé: "soy afortunada, me he cruzado con alguien creativo hasta la médula, alguien que se ha hecho a sí mismo, que se ha fabricado con la materia de los sueños, que se ha inventado el cuerpo, el nombre y la vida y lo hace con una naturalidad acojonante." Toda esa valentía se conjugó con un sufrimiento considerable, un contra viento y marea, una historia que es bella porque se parece a la épica picaresca, al folletín decimonónico, a los cantes jondos de Lorca.

Cuando me enteré de que esta diva ya no respira bajo las luces ambarinas de los bares del raval barcelonés, pensé que habría un vacío difícil de restituir; ¿ya no me la encontraré callejeando en soledad, ya no me enseñará a ponerme el sombrero como lo hacen las diosas, ya no cambiaremos el mundo en el umbral de una barra de bar ante una cerveza dorada?

Tiraron todos sus vestidos al contenedor, su casa estaba llena de cucarachas: se me encoge el corazón al pensar que murió sola, como tantos otros héroes. Muchos la conocieron bella e irresistible, Diotima del sexo, puta redentora, trans que no encajaba con los discursos de los trans, un ángel con pechos de madre y polla de Zeus. Otros, vieron cómo envejecía con todo el deseo emanando por los poros, cómo coqueteaba con los focos del Madame Jasmin y se ponía más años de los que tenía para parecer más irreal, más de otro mundo. Hacía playbacks en Robadors 23, se emborrachaba sin perder la elegancia; toda ella era noche de libertad y desenfado.

Pero la escritura es un colador: este post no será suficiente; escribirán más y mejor sobre ti, oh Musa Natasha.

***

 FRAGMENTOS DE UN DIARIO, ACERCA DE NATASHA:

"La pondría delante de una cámara y la haría mi musa. Natasha hoy me hablaba de la crisis de los 50. Antes podía escoger a los amantes. Ahora, se desvive por un amor verdadero. Trabajó como puta muchos años. Sexo sin caricias. Anhelo de amor. Un pintalabios rojo en el pantalón. Pechos firmes, tersos. La cara, en cambio, llena de arrugas. Escribiré un espectáculo para ella. Se lo grabaré en un CD. Yo seré voz y ella mi cuerpo. Como Cyranno. Ella se vengará de todos aquellos que confundieron la alabanza de mi arte con la posibilidad de trincarme. Bohemia, libertad, seres que bailan y se desnudan en la hora del lobo. Natasha nos debe un espectáculo."

martes, 13 de julio de 2010

Slam poetry Cafè Lebab


(abajo, corta-pega de la info de Linguamón)

L’slam poetry aterra al Cafè Lebab en una sessió on competiran alguns dels millors slamers de l’escena urbana de tot l’Estat.

Hi participen: Silvia Nieva, Gonzalo Escarpa, Bano, Daniel Orviz, Marçal Font, Maga Despistada, Victor López i Mónica Caldeiro.

Speaker: Payaso Manchego. Dj: Back in the Days.


Speaker: Payaso Manchego. Dj: Back in the Days.
...
Preu: 5 € / localitat general
Compra d’entrades a Teleentrada: http://bit.ly/993f4I

Més informació a la pàgina web de Cafè Lebab: http://cafelebab.cat/

lunes, 12 de julio de 2010

Lo telúrico de la vida cotidiana

Sin pretensiones astrofísicas, durante este fin de semana de "no hacer nada", he meditado sobre algunas cosas que resultan sumamente útiles para ser feliz, y que enumero aquí abajo, en una lista.

1. La fisonomía del clítoris, ese pájaro de carne que véis aquí abajo.2. El poder ablutivo del mar nocturno.
3. La voluptuosidad de la fruta fresca.
4. El papel de la sonrisa, según la teoría de las neuronas-espejo.
5. La función lúdica de la existencia y la relevancia de la amistad en ese aspecto.
6. La imaginación como fuente de riqueza superior al materialismo.
7. La danza de las emociones; el arte como partitura de ese baile cuántico.

jueves, 1 de julio de 2010

martes, 29 de junio de 2010

Lunopatía


[Sonata para piano n.º 14, del pintor polaco Stanisław Masłowski, 1884. Para ver fotos de la luna, visítese el blog de mi biohermanico Astronick.]


-->
En las noches de plenilunio, basta con hacer un círculo de tiza en el suelo y meterse dentro para pedir un deseo que, indiscutiblemente, se hará realidad.[1] De esta forma, he conseguido todo aquello que alguna vez supe formular con precisión. [2] Gracias a este hechizo, he logrado, incluso, que un asesino a sueldo me pelara una manzana con su navaja y me invitara a cenar en vez de atravesarme el corazón y ser yo misma la cena de algún gusano.

Pero, a propósito de esta fórmula para la felicidad humana, os contaré lo que le sucedió a un joven huérfano llamado Ludwig, en una cálida noche de 1800,
impregnada de triunfos napoleónicos. El chico estaba contemplando con tristeza el cielo vienés, cuando descubrió que en el bolsillo de su chaqueta aún llevaba el anillo de bodas que cinco años antes había rechazado la hermosa Magdalena Willman. Mientras lo miraba nostálgico, asomó la luna llena en el centro del agujero de la sortija y, preso de un súbito arrebato estético, dijo:
- ¡Ojalá nunca menguases! [3]
El astro le respondió con su silencio magnético –la ideal sinfonía de los sordos-, y así empezaron las noches en las que los cabellos de las damas crecían hasta forjar trenzas escalables, las mareas inundaban la plaza de San Marcos de Venecia y las habichuelas se disparaban hacia las nubes y eran pasto de otros cuentos que no vienen al caso.
El sector de la población mundial que ha monopolizado los libros de historia, sin embargo, estaba tan pendiente de la invasión napoleónica que apenas se miraba el cielo y por eso este acontecimiento ha pasado inadvertido hasta ahora. Durante ese tiempo de prolongado plenilunio, en el que los licántropos se alistaban en el ejército francés, las mujeres menstruaban y parían sin tregua y los calamares gigantes hacían cónclaves para decidir cómo conquistar el mundo, Ludwig compuso una canción llamada la Sonata para piano n.º 14 en do sostenido menor. Cuando firmó la partitura, miró fijamente a la luna llena y le dijo:
- Ya tienes un retrato de tu belleza electromagnética, vuelve a tu ciclo.
Y luego, tachó el nombre que encabezaba su Heroica.

[1] Como decía Rimbaud, la mejor manera de esconder una carta es dejarla encima de la mesa y, por eso, os revelo este secreto a voces, porque seguramente nunca creeréis en él ni lo pondréis en práctica.
[2] Mi melancolía crónica se debe a esos deseos que los dioses nos vedaron, esos sueños inexpresables y que se olvidan al instante de ser intuidos, esa especie de calambres del alma que jamás podremos formular con precisión.
[3] Sé que no lo he dicho antes, pero mirar la luna a través de un anillo vale lo mismo que un círculo de tiza en el suelo.

lunes, 28 de junio de 2010

Utopía


-->Quisiera ver
esa cara malfollada
aplastada
por una sonrisa.

lunes, 21 de junio de 2010

Disertaciones sobre el curriculum vitae


(Conversación ustedeizada entre Maga Despistada y Pero Grullo)


MD- ¿Y usted pretende que me venda a mí misma utilizando la tercera persona?

PG- Es la única manera de que la contraten. Además, ¿el post anterior no iba sobre eso? ¿No dice que se recuerda en tercera persona?

MD- Ya, pero, ¿cómo diablos quiere usted que haga una versión datofágica de mis logros, si los mayores son, básicamente, respirar, comer, dormir y deambular sobre dos patas -cosas de bípedos, como diría el Brieva-?

PG- Nadie le va a contratar por respirar, comer o dormir públicamente. Eso lo hace todo el mundo, y se trata de que usted sea especial.

MD- Es verdad.

PG- Dígame algo de lo que se sienta especialmente orgullosa.

MD- Juego a crear cosas que antes no existían. Tengo un objetivo que se parece a un trozo de cielo y de vuelo de pájaro y de OVNI a la vez... . Pero eso, ¿lo he de decir en un currículum?

PG- Los sueños no se ponen en el currículum.
(Maga Despistada chasquea los dedos y entran media docena de mellados, que ametrallan a Pero Grullo en el acto. )


(Continuará...)

sábado, 19 de junio de 2010

Preguntoide



¿Por qué nos vemos a nosotros mismos la cara y el cuerpo cuando recordamos momentos de nuestra vida? ¿Es una mentira necesaria para la reconstrucción del pasado, que filtramos a través de un yo-hilo conductor? ¿O acaso significa que en diferentes puntos del mundo disponemos de focos de conciencia que podemos utilizar a nuestro antojo?

(Una vez, Joan Quitllet i Olió me dijo que, antes de morir, vemos un trailer de nuestra vida, y que ese trailer tiene, por cierto, primeros planos suculentos.)

¿La imaginación es la levadura de la realidad?

¿Somos personajes de una película que alguien ve?

jueves, 10 de junio de 2010

Yoyicolismo


(Se abre el telón. Aparece una yoyícola envejecida.)

YOYÍCOLA

Tengo la cabeza repleta de canas.
¡No! ¡Todavía no! ¡No puedo dejar de ser joven!

Cierro los ojos muy fuerte, y deseo tener esa cara que quisiera,
ese cuerpo que quisiera, ese impacto en el mundo que quisiera.

Yazco enferma y la fiebre me produce el delirio de no saber nada.

Por eso estas palabras inútiles de perra maldita
que escupo a mis pobres y pacientes paredes.


CUARTA PARED

¿Por qué no predicas en el desierto?


YOYÍCOLA

No hay nada mejor que un espejo para decirse "memíconmigo".


ESPEJO DE LA CUARTA PARED

"Teticontigo"

(La yoyícola rompe el espejo con una cana puntiaguda, atraviesa la cuarta pared y se cae de culo encima del público. Se levanta, se sienta en una butaca y coge su ración de palomitas. Una vez desyoizada y convertida en público, se abre el telón y aparece una puesta de sol.)

(El público aplaude a la puesta de sol.)

Antología de cantos del paleolítico (edición bilingüe)


Acaba de proyectarse la elaboración de una antología que presenta un compendio del hasta ahora irrecuperable arte parietal oral que cultivaron las comunidades de cazadores-recolectores del paleolítico superior. Esta utopía literaria ha sido posible con la colaboración de un equipo interdisciplinar constituido por la filóloga María Hernández, 50 pitonisas, 40 extraterrestres pleyadianos y un maestro zen.

Los pleyadianos contactaron con María Hernández hace un par de semanas y le hablaron de su proyecto Memoria de las piedras, cuyo propósito consiste en descodificar los mensajes orales encriptados en las cuevas, megalitos y objetos cotidianos para el hombre de hace 40.000 años. La metodología de descodificación es tan compleja para nuestra comprensión humana que es necesaria la colaboración de medio centenar de clarividentes que trabajan en contacto con estos materiales y que registran con grabadoras sus impresiones durante el trance.

María Hernández, paleógrafa de manuscritos del Siglo de Oro español y célebre por su recuperación de obra inédita de Quevedo, ha sentado las bases de una nueva disciplina, la paleografía cuántica. "Existe una memoria subatómica en los seres aparentemente inertes que, de desentrañarse, nos permitirá recuperar los documentos literarios no escritos de la historia de la humanidad; en cierto modo, hemos descubierto que las paredes oyen."

El maestro zen Wúmén, tras emitir un impactante y conocido koan: "¿Un árbol hace ruido al caer donde nadie lo oye?" inspiró esta idea a la filóloga cuando ésta se encontraba en la miseria absoluta y cobrando un subsidio de 420 euros al mes: "El koan de Wúmén no me ha hecho alcanzar la iluminación, pero sí que ha arrojado luz a mi tenebrosa mente occidental. Gracias a mi pobreza material he logrado encontrar nuevos senderos de búsqueda filológica."

El proyecto de investigación Memoria de las piedras ya está dando sus frutos: de momento, la comunidad científica ha eliminado la separación entre seres vivos e inertes, porque, según Hernández "todo está conectado, una piedra está tan viva como nosotros y es un error clasificar las cosas siguiendo parámetros temporales estrictos: nosotros seremos polvo dentro de un siglo, y ese polvo no estará menos vivo que ahora, desde el punto de vista de su composición subatómica."

Durante el trabajo del equipo con la Venus de Willendorf -la imagen de arriba-, María Hernández hizo asombrosos descubrimientos: "La célebre Venus es una mujer embarazada a punto de dar a luz, que iconográficamente representa a la madre Tierra nodriza del hombre, de belleza embriagadora." Este es uno de los poemas, eminentemente rítmico y musical, que se han registrado en la memoria mineral de la estatuilla:


UMMM NGÁ GARANGA UTU
Ummm
ngá, ngá
ummm ngá, ngá
ieao ieao
garanga ngá
garanga ngá
Utu


[HUELO LA BELLEZA DE LA MUJER-MUNDO

Huelo
la belleza, la belleza,
huelo
la belleza, la belleza
amo, amo
a la mujer-belleza,
a la mujer-belleza-mundo]

martes, 8 de junio de 2010

Cuento para después de la lobotomía



-->
Una vez, Berta Sprachen, la de la mirada nítida como un transatlántico y unas manoplas secretas en el bolsillo del abrigo, tuvo la tentación de acometer su vida de otra manera. Entonces, se le ocurrió lo hermoso que sería alquilar un traje de época y salir un 10 de febrero a las 10 a.m. con él puesto. Así encontraría el amor de su vida, compraría una casa de campo, tendría dos hijos bellos como el sol y se convertiría en la mujer más atractiva, inteligente y feliz de la tierra.

El gnomo Tedio, que leía telepáticamente sus pensamientos desde su escondrijo de debajo de la cama, quiso contrariarla y le cambió las zapatillas de lugar. Después, entropizó las frases de este cuento.

Aunque el embrión papirofléxico de esta historia me dedica una última mirada melancólica, ya es demasiado tarde. Otro aborto literario traumático.

Berta Sprachen, destemplada por la ubicación de sus zapatillas, no hizo nada ese día. No alquiló un traje de época y nunca le pasó nada digno de ser contado por aquí.
- De todos modos, no tenía consistencia narratológica- inquiere Perogrullo.

Salen una docena de mellados, ametrallan a Perogrullo y escriben con sus vísceras el

FIN
de este absurdo post-lobotómico
(basado en hechos reales).

lunes, 31 de mayo de 2010

¿Gritos susurrados?

Tengo la necesidad de decir algo ahora mismo. Se parece a un grito que desea ser susurrado y acepta esa contradicción.

Sí, era el título de una película de Bergman...

lunes, 17 de mayo de 2010

Odradeks astrales o el neopreno del emperador

Una vez, decidí comunicarme con alguien que no dijera soplapolleces. Me costó encontrarle. Llevaba un calcetín de cada y tenía marihuana en el cerebro, pero consiguió articularme telepáticamente lo siguiente:

- Somos "SoloS".

Al volver a casa, comprobé que ese par de palabras palíndromas secuenciadas eran la cuadratura del círculo. Si hubiera reaccionado a tiempo, le habría respondido:

- La vida se parece a un singularplural.


***

Desde que escucho lo que dice el viento, me siento muy alejada de los asuntos humanos. Tanto que no sé hasta qué punto mi poesía llega a alguna parte, o se parece a un grito sin sonido, o a un árbol que cae en un bosque sin orejas. No me gusta, pero asomo la cabeza para ver si soy invisible.




*
SoloS : ¿Cómo es posible que la soledad y la comunión se redondeen así, en una sola palabra, construyendo un palíndromo?

jueves, 13 de mayo de 2010

lunes, 3 de mayo de 2010

Sobre el tamaño del mundo y el tamaño del mordisco

A veces, los guerreros de la belleza se construyen sus templos en garajes llenos de polvo. Allí se entrenan para matar al Leviatán.

martes, 27 de abril de 2010

SOS 4.8. ARTE SOStenido sobre una cerilla

Recitar poesía es sostenible, parece que contamina poco. Los pensamientos-bosque no generan vertederos. El arte low tech apenas deja residuo, reduce el consumismo, trueca el gasto descalabrante por un paseo en buena compañía -con libro, charla y paisaje-. El arte es ese barniz sobre la atmósfera.

Ojalá pueda depurar la técnica que me permita realizar la fotosíntesis mientras recito poesía ("La yonki del amor realiza una fotosíntesis indistinta ante el sol y la luna.") Mientras tanto, imaginaré que logro hacerlo en el Festival SOS. 4.8. de Murcia, este viernes 30 a la s 14:00, cuando el dios Ra luzca insistente sobre mi cabeza y llueva su luz sobre la clorofila de mis versos.

viernes, 23 de abril de 2010

Energeia


Es un secreto-acertijo fácil de resolver y con la respuesta incluida. (La mejor manera de esconder una carta es dejarla encima de la mesa.)

¿Cuál es la actividad más llena de muchedad ?

Inspirar

jueves, 22 de abril de 2010

Expurgar

[Apoptosis]

Hay un momento en la vida de todo ser humano en el que es preciso hacer una contabilización de los bienes materiales e inmateriales que se poseen y ponerlos en tela de juicio. Esta operación sería innecesaria si viviéramos como pájaros o trogloditas, pero debemos comprender que, por muy desprendidos y desapegados que nos consideremos, la propiedad privada existe y ocupa parcelas de nuestra mente. Eso, traducido al lenguaje de la jarana de bar, significa, entre otras cosas, que:

1. La vieja tele se irá a tomar vientos. Está a punto de ser llevada al rastro.
2. Parte de la biblioteca será regalada.
3. Mucha ropa - incluida la bebil- emigrará a casas okupadas barcelonesas.
4. Ídem con otros objetos, relaciones y sentimientos inclasificables.

Mi hedonismo me impide ser anacoreta, aunque quizá algún día logre convertirme en una hedonista de la carencia y entonces pondré el mismo ahínco en perder que antaño puse en ganar.

Eso tiene relación con mi sueño de programar mi suicidio cuando sienta que todos mis objetivos vitales se han cumplido. Sé que, de entrada, esta idea asusta, porque durante siglos el suicidio se ha perseguido como "pecado" y trastorno mental. Pero os puedo decir que cuando uno ya no tiene motivos para vivir, no tiene por qué arrastrar dolor y miseria.

Imagino los preámbulos de mi suicidio como un hermoso ritual con banquete, reunión de amigos, música y baile; una fiesta de la lucidez, seguida de una copita indolora de "eso", abrazos y cartas para todos mis allegados y un epitafio feliz que diga:

"Apoptosis. Bailad sobre mi tumba."

No encuentro mejor manera de poner punto y final a la obra más grande de una vida, la vida misma. Pero, hasta entonces, hay que podar las ramas para que broten las hojas verdes de la primavera.

domingo, 18 de abril de 2010

Compre usted el microondas de Orfeo




-->
Calienta pensa(senti)mientos precocinados.
El microondas de Orfeo le hará entender el lenguaje de los pájaros, las metáforas fosilizadas y los ruidismos de las entrañas.
Porque usted necesita palabros boomerang, jerigonza de yonki versolibrista, expansión de horizontes cavernícolas y, por supuesto, calor, mucho calor para fundir frivolidades, orfebrizar la vista y hacerse un ovillo dentro de uno mismo,
adquiera al módico precio de UNA HOJA EN BLANCO y un boli prestado,
el microondas de Orfeo.

Y, después, gastronomice a la civilización con un caleidoscópico poema:



sábado, 17 de abril de 2010

Paupérrima


Sí, este mes ya se me acaba el paro. Soy
paupérrima.

Pero a veces pienso -he aquí la única esperanza- que la imaginación puede sobornar a la pobreza y convertirla en el filón de oro.

No me siento culpable de ser pobre. Las rúbricas del estigma son claras: escriben literatura urgente y salvavidas.

Compré todas mis acciones y no voy a subastarlas.

He salido en la tele aunque no la miro mucho

http://www.rtve.es/mediateca/videos/20100416/filologa-catalana-descubre-poemas-ineditos-quevedo/746972.shtml


No soy profesora, soy una buscona.

lunes, 12 de abril de 2010

El evangelio según un niño de dos años

El sábado estuve con Sàgar en una exposición. Entre Picassos, Gargallos, Fortunys, etc., había un Cristo románico parecido a éste:



La visión del Cristo románico le mereció tres comentarios:

- Mira mama, este señor hace el avión...
- Mira, es un rey que se ha caído y se ha hecho pupa...
- ¡Está dormido en dos palos!

Intenté explicarle que ese rey era muy importante para mucha gente. Le expliqué el cuento de ese rey.

Sàgar escuchó con atención, sin añadir nada. Luego, me dijo que prefería que le explicara otro cuento que hablara de la luna y el sol, las estrellas, los árboles, la primavera, el viento y los parques.

domingo, 11 de abril de 2010

Nosequé(s)


[Imagen del cómic mudo de Shaun Tan, Emigrantes]

Pero no me sale. Decirlo sería como copular con un unicornio plurilingüe, sería como escuchar al Golem recitando el apocalipsis en medio de un polideportivo, sería como convertir el mar en un inmenso pentagrama y transformar la trayectoria de los peces en una partitura. Y, aunque ese puñado de cosas fuera posible, lo inefable me arquearía una ceja en medio del burdel de la literatura y pediría otro whisky a un dios chapero. Sería un auténtico desastre.

- Al menos, déjame invitarte a la ebriedad de ti mismo- le diría a lo inefable.

Y, entonces, sólo me quedaría destrozarme el hígado, desarrollar miopía, beberme todas las palabras del diccionario tras un brindis por Eros y Tánatos, clavarme las comas en las muñecas, dibujar un inmenso punto y aparte en las pupilas, peinarme el cabello por párrafos y travestirme, al fin, en el poema de las cosas que quise contar y que nunca dije.

sábado, 10 de abril de 2010

Es morboso hablar de ello. Pero creo que explicarlo sería como intentar beber agua con un tenedor o como pretender comerse unos tallarines con el pie.

viernes, 9 de abril de 2010

Anamorfosis


[Foto: Julian Beever, maestro de las anamorfosis]

¡Es maravilloso! ¡Ha llegado la primavera! Esta tarde me he sentado al sol en el parque y he leído un poco, y me he bañado en una piscina de risas de niños, rumor de ramas de árboles y rayos de luz dorada.

Quisiera expresaros algo tan difícil como tratar de envolver el cielo en un papel y rotularlo y tan inútil de explicar como estudiar el canto de los pájaros con una colección de ruiseñores embalsamados. ¿Seré capaz de hacerlo?

Mientras medito si merece la pena encorsetar la libertad en palabras, os diré que germinan nuevos blogs de seres mágicos. Porque tenemos albedrío, aunque lo real sigue produciendo asma.

miércoles, 7 de abril de 2010

Fool for a lifetime

En fin, parece que todo pasó. Me ha llamado la periodista que ayer me entrevistó en TVE1 y me ha dicho que, finalmente, no saldré en los telediarios: me pisa una noticia de última hora. ¿Cuál es? Que David Bisbal colabora con Hannah Montana, jajajaja. Todo vuelve a su lugar. Necesitaba la felicidad de ser anónima y desconocida.

El día de ayer me sirvió para corroborar una vieja teoría. Los pensamientos ocupan un lugar real en el mundo. Cuando uno se hace mediático y está en la mente de mucha gente, notas una especie de energía de tripi que es muy poderosa. Pero ya lo desarrollaré todo en un ensayo.

Hoy creo que voy a invisibilizarme. No me vais a encontrar en ninguna parte :)

martes, 6 de abril de 2010

Lo que no es EFE


Aquí está el artículo de Javier Ors para La Razón (fuente de la foto del cuadro) y éste es el que escribió Matías Néspolo para El Mundo que, además de ser un buen escritor, es un gran amigo al que quiero y admiro.

Menuda se está armando, perdonad la intrusión mediática. Mañana, para más inri, podéis descubrir mi cara en el telediario de las 15:00 y las 21:00 en TVE1.

Espero que todo acabe pronto. Estas cosas ayudan a desarrollar neurosis, esquizofrenias y crisis de identidad.

Gracias por todos los correos y ánimos que estoy recibiendo de los míos.

Y otra cosa: no es para tanto encontrar atribuciones inéditas a Quevedo. Conozco a un puñado de investigadores modestos que rutinariamente escarban en archivos y bibliotecas y que dialogan con perlas desconocidas de la literatura.

¡Vivan los héroes anónimos!

lunes, 5 de abril de 2010

El punto F

Es extraño. Había oído hablar del punto G, que creo que he encontrado alguna vez, pero no sabía nada del punto F. Por caprichos azarosos del destino, un señor te llama un día al móvil mientras estás en el metro con un carricoche en la mano derecha y un kit de castillos de arena en la otra.

Os juro que tenía la voz de mi hermano. Y, como el número de teléfono que salía en el móvil era raro, le dije:

- ¡Hola Toni!

Pero no, era el tipo de la agencia EFE. Charlé con él un rato en el esperanto del metro, el bebé de dos años y el paro. No entendió mi paro. En el artículo me llama profesora de la UB.

Ese hombre, cuyo nombre no recuerdo ahora, es un polinizador de periódicos. Aquí estamos:
en El País, La Vanguardia, el ABC, La Razón, el 20 minutos (aquí he dejado un comentario #30) ...

No sé, sigo siendo la misma de ayer, aunque ya que me han dado mis cinco minutos de fama, cogeré el megáfono para deciros:

¡LIBREPENSAD Y LIBRESENTID!

Y, después de esta intensa jornada en el punto F, bucearemos de nuevo en el punto G de la geografía íntima, que es la que cuenta ;)

domingo, 4 de abril de 2010

La energía desbordante

Ayer lloraba por todas partes. Se dejaba escupitajos del ojo sobre la encimera, en los charcos, entre los dedos. Visualizaba trescientos mil cuchillos que venían a rescatarle de la conjura de los necios. Con esa misma energía habría podido caminar 30 kilómetros atravesando un prado, bailar durante seis horas seguidas en el seno de una fiesta, follar compulsivamente 7 veces aprovechando la capacidad multiorgásmica exenta de periodo refractario del cuerpo femenino o leer un libro hermoso, como los Cuadernos de Malte Laurids Brigge de Rilke, o escribir algo tan intenso como esa lluvia de cuchillos rescatándola del sinsentido, ese cielo tiroteado de la noche, agujeros de luz sangrienta en las galaxias y soledad inmensa, con pajita y limón, en una terraza.

Al día siguiente, creyó que era mejor no emplear esa energía en llorar, y decidió cabrearse.

Al otro, pluriempleó el corazón en las cosas que amaba, y cobró su primera sonrisa en mucho tiempo.

- Eres una montaña rusa emocional, necesitas un psicólogo. - le dijo alguien.
- Lobotomizo nueces y les meto poemas dentro, ¿te parece poco?.- respondió. - Mi loquero tiene el blanco de los ojos hipertrofiado, no me cobra un duro y se llama papel.


sábado, 3 de abril de 2010

Más Parménides y menos Platón

Revivamos el mito de la caverna de Platón. Hay alguien dentro del cine. Todos están a oscuras viendo una película que viven con la ilusión de que es real. Ese alguien, de golpe, tiene el impulso de salir afuera. Se siente como un pájaro enjaulado. Efectivamente, fuera existe un sol que brilla de verdad, no es el mismo sol que brillaba en la película. El viento le toca la piel directamente, hay tierra que cruje bajo los pies, los colores desprenden semillas. Las frutas pueden morderse y están vivas y son jugosas y saben. El sabor es un tacto sofisticado.

La soledad de ese exterior, sin embargo, le impele a ese alguien a construirse otra sala de cine y a inventarse una película. Ese alguien llora constantemente. No ha encontrado el pegamento de la unión con el todo. La vía racional no es suficiente. Las palabras son piedras en la boca, que impiden respirar.

Entonces, ese alguien, como Parménides, opta por la vía de los anacoretas. Desde ese exterior con sol de verdad, ese alguien decide meterse en el interior de una cueva, pero de una cueva sin nadie más, de una cueva en la que no habrá un sinfín de hombres encadenados por convención.

¿Es la única alternativa al suicidio (el único problema filosófico real, Camus dixit)?

miércoles, 31 de marzo de 2010

Autopsia del zombie del espejo

Algunos intelectuales salieron de la caverna y siguen proyectando sombras en el suelo. Las sombras de sus propios egos. Han edificado fuera. Han reproducido la farsa del interior de la caverna, pero fuera. Y entonces las cavernas de Platón son un sinfín de muñecas rusas.

Lo mejor es que cada uno cave su propia tumba y se meta dentro, para que le acosen de nuevo los demonios y pueda destrozar el sueño de la vanidad de ser un sabio.

martes, 23 de marzo de 2010

El escritor de software libre

La verdad es que escribir es un acto físico que depende en gran medida de las herramientas que se utilizan. Aún cuesta mucho manipular las propias neuronas para conseguir una obra x (en cuanto suceda, empezaremos a estudiar Neuroliteratura) pero sí que, en cambio, podemos escoger nuestros utensilios de escribir.

Yo, como la mayoría de escritorzuelos, escribo a mano -¡hay que generar nuevos manuscritos!- o con teclado.


A MANO

Por imposición, uso la derecha, que tiene un notable callo en el dedo corazón. Sé escribir bien con la izquierda; de hecho, de niña era ambidextra, quizá más zurda que diestra. Mi lateralidad es evidente porque mi orientación espacial es pésima; quizá por ello uso la intuición o los mapas para moverme por el mundo.

No suelo usar lápiz, porque el grafito genera endebles testimonios documentales, que no pueden sobrevivir siglos. Yo quiero que se encuentren mis papeles en el siglo XXIV, y tengo que trabajarme como mínimo el material y el soporte.

Mis espadas van desde el típico boli de diez colores perfumados, un boli-dragón que me compré en el chino, los pinceles de artes plásticas, un mao-pi de caligrafía (china) que era de mi madre, el pilot de turno, los rotuladores Carioca, las letras recortadas de los periódicos y, sobre todo, mi estelar e inseparable pluma Harley-Davidson, la que se desliza por el papel rápida y rugiente y convierte mi escritura autógrafa en un placer sensual.


CON TECLADO

Y aquí quiero deciros que uso, aunque muy esporádicamente, algunas máquinas de escribir. Sobre todo, la Torpedo, que creo que es de los años 50 y tiene tinta roja y negra. Era de mi difunta mamá, ella me la regaló antes de ponerse malita. Luego, tengo algunas cuantas más que me han ido obsequiando porque las colecciono. (Colecciono, de momento: secretos, barajas de cartas, sombreros, narices, fotocopias de manos, abrazos y máquinas de escribir; regalé mi colección de sellos a otra mayor: ya no colecciono sellos *Si os sobra alguna de estas cosas, enviádmelas, jejeje).

Pero, está claro que los ordenadores portátiles son prácticos y hacen mucho bien a la humanidad, aunque no sé hasta qué punto los archivos informáticos pueden sobrevivir a la hecatombe o descargarse en el siglo XXIV después de una excavación arqueológica.

Mi primer portátil lo adquirí en el 2000 y se llama Clarky (de Clark Nova). Aún está vivo, tiene un bellísimo color amarillo. El segundo, es un Acer funcional pero quise llamarle Toth, el dios egipcio escriba de los dioses que luego se asimila a Hermes Trismegisto.

***


Estas letras le cuestan sudor a Toth, que trabaja a jornada completa. Él está cargando mis palabras como si fueran cajas de cerveza.

Hace un par de fines de semana, Toth enfermó por culpa de un virus. Lo llevé al hospital y lo formatearon otra vez. Desde entonces, el Wordpad me estaba matando.

Ayer, por suerte, le instalé un software libre, el Openoffice y quería deciros que el procesador de textos, el Writer, es una maravilla. Las mejores cosas son gratis y ahora escribo más libre, con este aleteante software librepensador.

sábado, 20 de marzo de 2010

Filosofemas de Madame Paraguas

Los bosques hablan un lenguaje intraducible, como también el cuerpo mientras parece quieto y no se sabe en movimiento. Mi oído escuchó muchas tardes lo que observaban los ojos. Era difícil comprender del todo el espectáculo de los átomos que bailan juntos y conforman moléculas y figuras a las que luego bautizamos con palabras y a las que creemos dominar si las nombramos.

He tardado mil vidas en aprender a pronunciar mi nombre. Hube de histerizarme detrás de los cuadrados-rombos, inventar un paraguas para los pensamientos que llueven constantemente sobre el paisaje.

Las palabras del poeta deben exorcizarse de los labios, arrancadas como los besos de un amante.

viernes, 19 de marzo de 2010

Damallerosa

Ana sale de casa a tomarse un café. Allí se encuentra con un hombre con la barbilla partida y los ojos afilados. El hombre está sentado en el taburete de al lado.

- Señora, ¿tiene fuego?
- No me llame señora, que me hace vieja.
- Y a mí no me llame de usted, tutéeme.
- Pues tutéame tú también.

Ana rebusca en el bolsillo y saca un mechero.

- Le llamo Prometeo al encendedor, - dice ella, mientras le prende damallerosamente el cigarro.

El hombre hace un gesto como de "no entiendo". Ella agrega:

- Es de la mitología, es el que le robó el fuego a los dioses para dárselo a los hombres. Luego lo condenan a que unos buitres le coman el hígado.
- ¿Es que tienes un panteón en el bolsillo?
- ¿Sabes lo que es un panteón? Sí, y el Etna en el coño. Allí se suicidó Empédocles.

Se ríen. El hombre de mirada-aguja pone morritos calientes mientras fuma y la mira intensamente. Ella deja de hacerle caso.

- Camarero, un café.
- ¿Con leche?
- Bueno, con ron.
- Un carajillo, pues.

Ella empieza a reírse sola y se gira para ver qué hace el hombre de al lado. El hombre de al lado está bebiéndose un whisky.

- No sé -dice ella-. He salido a la calle pensando que mañana me puedo morir. Prometeo tendría cirrosis, ¿no?
- Hablas un poco raro.- responde el hombre, frunciendo el ceño.
- Es más divertido hablar así que decir las gilipolleces que dice todo el mundo. Además, de esa manera, seguro que no puedes predecir cuál va a ser mi próxima frase.

El hombre encoge los hombros y se ríe un poco. Está borracho.
- Si te pones así, a mí tampoco me tienes que adivinar la próxima frase.- le dice a ella.
- Ya, pero me refiero a que ni siquiera hace falta ponerse surrealista y decir "dadá" o "blablá".
- Estás un poco loca, mujer.
- Totalmente, pero la puerta de la conversación acaba de cerrarse. Y ya no me vas a decir nada nunca más. El tren ha pasado de largo.

Ella paga y vuelve a su casa, sin mirar al hombre borracho. Se desnuda y se pone a llorar delante del espejo. Tiene sesenta años y las tetas caídas. Luego va a fregar los platos. Se imagina que el hombre ese la besa en el bar. Que la besa con whisky en la boca y que ella se bebe el beso. Es un secreto de vieja.

martes, 16 de marzo de 2010

P( )rò-verbis

Tanmateix, el cor s'arregla
amb una clau anglesa.

*


(I amb una clau de sol
es va avariar el silenci.)

*

Els peus de la setciències
caminen en llatí.


*

El pensaments
foraden el camí
amb un filabarquí
i em faig un collaret
amb tots el arbres.


*

Però
ballar és l'art de moure's sense pressa.
Ballar és fer l'amor a la gravetat.

*

El mecànic de l'angoixa
desfà el nus gordià
amb un petó.


*

Els quatre elements:

Estic tocada de l'ala,
no toco de peus a terra
i m'ofego en un got d'aigua...
Potser l'infern és casa meva.


*

Els blaus dels teus genolls
i els blaus d'aquell cel fosc dels capvespres feiners.

*

Les metàfores fan la diàlisi
al discurs ple d'àcid úric.

*

I vet aqui que el jo no era gran cosa
i el jazz del jo respira sense fums
i el jo i el ja gemeguen sobre el món.

viernes, 12 de marzo de 2010

Invocación fugaz


-->¿Por qué eres ahora tan breve, tan breve,
si antes te tragabas píldoras de inmortalidad,

y estirabas a los días del pelo para que se enfadasen

y te concedieran un segundo más de risa intrascendente?

Y ahora, en cambio, quisieras morir con el agua sucia

que cae por el desagüe, desaparecer con la contraportada

de los libros acabados de leer; quisieras expirar

cuando el sol dice adiós tras las montañas o los rascacielos,

y levantar el puño junto al último ángel comunista,

o cerrarte con la maleta atascada y tirarte al basurero.

Y ahora, en cambio, desaparecerías con el trago de una casi

vacía botella de cerveza, o con el sedimento de la tiza

que puede tan sólo esbozar una letra más; y te irías con los

vecinos que abandonan tu casa, tras la visita semanal;

o te fregarías junto a la porquería de tu habitación, y también

te firmarías como a un cuadro terminado.

¿Por qué eres, ahora, tan breve? ¿Por qué comes rápido y despides

antes de saludar; por qué bajas la persiana por la mañana

y la subes cuando arden las farolas? Mirabas a los niños en
San Juan: envidiabas sus petardos, por estallar tan rápido,
por no elaborar testamentos, ni tener hijos; querías hacer

un juego de luces y rozar el estrato más bajo del cielo, y vestirte

de nada, acostarte con la nada, casarte con la nada…

Pero sólo eres una sombra amarrada al suelo como un aspersor
que reparte sus lágrimas para regar el césped; y contemplas

el cese de las cosas; y tu rosario quizá sólo esté compuesto

por gotas de pegamento derrochado, pegamento que te pega

lamentos en la cazadora, como muñecos de papel hincados

en la espalda con un alfiler durante el día de los inocentes.