martes, 22 de diciembre de 2009

videocrónica casera

¡Podría expresar tantas mil millones de cosas! La historia de un lampista que desatascaba lavabos y sacó un libro de mandalas del desagüe, el borracho que explicaba chistes con sombras chinas que incluían vasos de cubata y eran metanarrativos, la historia de un grupo de personas que se encuentran y recitan libremente poesía en un zulo bonito en peligro de extinción.

viernes, 18 de diciembre de 2009

Rilke...

"Y por eso, no basta tener recuerdos. Deben ser olvidados cuando son muchos ya y hay que tener la gran paciencia de esperar que vuelvan. Sólo cuando se han hecho en nosotros sangre, mirada y gesto, cuando han perdido su nombre y no se distinguen ya de nosotros mismos, sólo entonces puede acontecer que, en una hora muy rara, se levante en medio de ellos y salga de ellos la primera palabra de un verso."

martes, 15 de diciembre de 2009

Metafísica

- Hola.
- No es una buena manera de empezar.
- No, pero yo no pretendía empezar nada con esto. Sólo transmitía una impresión.
- ¿Qué quieres decir?

(Muecas)

- ...
- La Realidad me multó por existir. Entonces, me pasó esto y aquello; me relajé algo y seguí existiendo. Después dije "hola".
- No pasa nada.
- No.
- Nadie se dará cuenta.
- Ya.
- ...


- ¿Por qué seguimos hablando?
- No sé.
- Debe de haber unos cuantos millones de personas que están hablando ahora mismo.
- Sí.
- Callemos, pues.
- Hay todavía muchos más que están callados. Los muertos están callados.
- No se trata de hacer lo contrario a lo que hacen los demás.


- ¿Qué significa "demás"?
- Los que no son ni tú ni yo.
- Pero... ¡si tú y yo no existimos del todo!
- Ya.
- ¿Por qué?
- Porque alguien nos ha inventado. Somos dos capullos que se ponen a hablar.
- ...
- Pero a ella también se la ha inventado alguien.
- Seguro.
- Y la pondrán a hablar y a decir gilipolleces.

Ummm

Ando algo insomne
Supongo que la vida normal y corriente no me funciona
Quiero decir, que vivo en una gran ciudad
y hasta ahora he intentado hacer las cosas por la vía más cuerda
pero el dinero es un problema
y la falta de verde es otro problema
y la incomunicación y la ansiedad
porque yo brillo y salgo todos los días
pero quisiera sentirme viva de verdad
no una ficción inspiratriz
encerrada en unas cuantas creaciones como vía de escape
hoy me he despertado sin saber quién soy

miércoles, 2 de diciembre de 2009

La vieja del tranvía


[Foto del Tram de Barcelona]

A veces vivimos demasiado en la mente. Estamos ensimismados en los sueños y las pesadillas. No nos han dado una educación sentimental adecuada. Por eso nos convertimos en monstruos de lo que amamos y la noche se llena de vampiros.

En esa cárcel de espejos me encontraba yo esta tarde en una estación de tranvía, junto al pequeño Sàgar. En esa tortura se enredaba el humo de mis pensamientos, el silencio rebotando en las paredes de la imaginación, las culpas ennegrecidas y una tristísima tristeza, más grande que la de una necrológica, una tristeza del libre albedrío.

Entonces, una viejecita que estaba sentada a mi lado ha sacado una bolsa llena de mandarinas y me ha dado una para Sàgar. Sàgar primero se la ha mirado como si fuera una pelota naranja. Luego le ha respirado el aroma y le ha mordido la piel para intentar comérsela. Se la he pelado y me he comido el primer gajo, casi por instinto, para probarla.

El sabor del presente, entonces, me ha golpeado con ese gajo jugoso de mandarina en la boca.

Cuando ha llegado el tranvía y hemos subido, la vieja me ha dicho:

- Hay que ver lo bonitos que son los niños y las frutas.

Hemos charlado hasta la bifurcación de caminos. Y me ha dado una lección demasiado grande para un pequeño gajo de mandarina.


jueves, 26 de noviembre de 2009

Quebrantaversos- Del alcohol y otros demonios


Texto de Marçal Font/ Flyer del susodicho y Adrián Pelegrín (cuando lo he visto me he estado riendo cinco minutos seguidos, con dolorcillo de abdomen)

"De Abu Nuwas a Rimbaud, de los misterios de Eleusis a Albert Pla, del Gilgamesh a Camilo José Cela, el ser humano ha cantado, para bien o para mal, a aquellas extrañas sustancias que, sin curar enfermedades evidentes, abrieron y cerraron tantas puertas.
Como véis, un tema tan antiguo como el amor, la guerra o la muerte pese a lo actual del cartel que se os adjunta. Quién sabe qué llevaba aquella famosa manzana...

Recordad que ésta no es una llamada a la apología ni a la censura, eso es cosa de políticos. Como siempre, ésta es una llamada a la poesía.
Que el contrapunto de voces sea siempre nuestra bandera.

También os anuncio la reciente creación del blog de estas sesiones, que será rediseñado en breve pero que de momento ya cuenta con fotos del último recital que se hizo y con los carteles de los anteriores. El jueves que viene la cámara empezará a rodar y subiremos vídeos de quienes participen y así lo quieran."

Aquí el link: http://quebrantaversos.blogspot.com/

sábado, 21 de noviembre de 2009

Imágenes de un Quebrantaversos
















Este es el entrañable reportaje fotográfico del pasado recital en el Brossanova, por Adrián Pelegrín e Yvonne Velázquez. Mi reino por la sonrisa y lo a gustito que estuvimos ;)

Libropesía y otras adicciones



Libropesía y otras adicciones es un florilegio de textos que versan sobre la obsesión libruna: la guirnalda de bienvenida de una editorial emergente, Libros del Silencio. El puchero lo hemos cocinado Marçal Font, Júlia Ibarz y la menda; Alberto Manguel ha escrito un prólogo. A los albañiles del libro, nos adivinaréis en las solapas. El título es ocurrencia de Quevedo. No diré más. Nunca fui buena con el marketing. Pero dentro hay textos maravillosos de la literatura universal que hemos seleccionado - y traducido- con mucho amor. A todos los lectores enfermos de ficción:


Contra el ignorante que compraba muchos libros · Luciano de Samosata Traducción de Manuela García Valdés
La fuente del potrillo [Diálogo VIII de los Diálogos Amenos] · M. Niccolò Franco Traducción de Marçal Font Espí
Dos sonetos · Francisco de Quevedo Villegas
Bibliomanía · Gustave Flaubert Traducción de María Hernández
La biblioteca universal · Kurd Laßwitz Traducción de Júlia Ibarz
Bibliotecas vivas · Leopoldo Lugones
¿Cómo hay que leer un libro? · Virginia Woolf Traducción de Andrés Bosch

lunes, 16 de noviembre de 2009

Oren, ¡id!


Desde el tanto tienes tanto vales, no mirarás al yonki en los portales. Sostendrás el guiño a la pirámide en el dólar. En el lodo de la pasta se te estropeará el sónar para navegar sobre los océanos del mundo. Destruiste la libertad en el segundo en que metiste la VISA en un cajero,
buscando el podrido asesino atroz dinero. Papelajos arrugados del bolsillo: la maldición del Rey Midas y el Señor de los Anillos, encorbatados cochinillos con viagra en las billeteras: las almas de bajo coste siempre serán forasteras.

Quiero el cielo abierto en la noche de un concierto gratis, allí puedo encontrar la voluptuosidad de salir de matrix, hechizada por la creatividad de cuatro gatos sin un chavo que inventaron un paraíso en un infierno de segunda mano, boddhisatvas que garabatearon su canción en un cuaderno y se quedaron en la puta gloria de escribir la historia de los que no fueron esclavos del trabajo y el miedo al váyase al carajo porque, si no me falla la memoria, el dinero es, siempre será, pura escoria.

No consumas más. Ama, recicla y cuando revientes las botas, vete al zapatero.

viernes, 13 de noviembre de 2009

Cómo se halla un tesoro

Los hallazgos literarios suceden por azar, aunque a veces la fe en su existencia es importante para verlos. Uno debe estar un poco más atento o concentrado de lo normal, en un estado contemplativo, para que las imponentes señales del exterior no pasen desapercibidas. Mientras uno fluye en la búsqueda, siente la emoción de imaginarse el tesoro y, si lo hace con terquedad, el diamante saltará de la piedra antes de lo esperado. A pesar de todo, nuestro cerebro está a oscuras. Vemos por dos ridículos orificios. La imaginación debe completar la información que nos llega tan atenuada a través de los sentidos.

Micro abiertísimo el jueves que viene

jueves, 12 de noviembre de 2009

Visión durante una plácida tarde libre y té con miel y bolas de cuarzo en el escritorio

Llegará un día en el que se darán clases de creatividad en las escuelas, los institutos y las universidades. Los artistas no dirán que el arte no se puede aprender en ninguna parte, ni estarán temerosos de que nadie les pise la fama. No importará en absoluto el nombre que firma una novela. La sociedad hará obras de arte colectivo, al igual que se pavimentan las aceras sin la rúbrica de Picasso en el bordillo. Un arte anónimo y necesario como el pan de cada día inundará nuestro modo de vivir. El capitalismo cederá ante los ensueños místicos de la religión del poeta que predicó Tagore. Se vivirá una economía del don. Desaparecerá al fin el ego de los artistas y se creará un acelerador de pensamientos, como ya existe el acelerador de partículas casero, y no habrá trepas ni impostores porque... claro, porque no hay nada fundamental que nos diferencie a ti y a mí que moriremos, algún día, por apoptosis.

miércoles, 11 de noviembre de 2009

Sensación de algodón


- ¿Laho, moco tasés?
- Enbi, ¿y tú?
- Enbi entambi.

Ése era nuestro código de niñas traviesas, cuando jurábamos a la intemperie de Mowglis salvajes que jamás nadie pianiaría nuestras médulas, que seríamos valkirias seguras de sus planetas fanáticos. Pero, ¿qué falló, mi querida perdida? Un deshollinador de Blake nos llevó por los tejados más altos del mundo, y entonces deseamos fundirnos con la constelación de Orión.

sábado, 24 de octubre de 2009

Manual de iluminación para holgazanes

"Existe un paraíso adentro y alrededor tuyo en este mismo instante; y para estar allí, no necesitas hacer ni un solo movimiento, ni siquiera levantar los ojos de esta página. Puedes abrirte a la perfección del diamante en todo lo que ves y sientes. Si no crees que esto pueda ocurrir con tanta facilidad, limítate entonces a ser amoroso en cada instante, y confía en que este estado vendrá a ti."

La primera vez que alguien me habló de este libro, gané mi primera moneda recitando poesía en el paseo de la Concha de San Sebastián. Creo que era un septiembre del 2002, iba sin un chavo, se acababa de morir mi tía Ramona (la de la felicidad sencilla) y yo tenía esa necesidad de expandirme y de hacerme permeable. En esas circunstancias, conocí a Fran, un poeta ambulante con el que compartí muchas tardes atemporales y que llevaba consigo a todas partes las fotocopias de este libro. Unos papeles que yo había ojeado por encima, un misticismo de andar por casa, sin gravedad, divertido, con sentido del humor.


Siempre tenemos que parar atención al equipaje no circunstancial de un trotamundos.

Este libro de Thaddeus Golas, lo estuve buscando fascinada por el título. Hoy, por casualidad, lo he encontrado. Y es que, amigos míos, existe una manera de llegar al Nirvana sin abandonar nuestra pequeña golfería cotidiana. Existe una iluminación para los que nunca harán voto de castidad, ni dejarán de fumar, ni se irán de ascetas por los bosques, etcétera.


Espero que os aproveche tanto como a mí.

domingo, 11 de octubre de 2009

Universalpoezie

"Enmudeció sus oídos. Cuando las voces imaginarias se disiparon, se convirtió en canal de la vieja canción del mundo. Esa melodía del cosmos danzante, la música de las esferas, la vibración de las galaxias y de las pupilas antes de mirar, la palpitación de la sangre caliente bajo la piel o la cascada de oxígeno en los pulmones, la emoción de la conciencia de la vida, todo aquello, se reveló como parte de un libro invisible fabricado con infinitos soles, cuyo lenguaje logró descifrar un tipo despistado que vive como un loco, un tipo que jamás osaría llamarse poeta.

Porque ser poeta es estar familiarizado con esa cabeza de embudo. Él se ha enfrentado ante el dilema de tener, a lo sumo, un trabajo de media jornada y Musas parlanchinas en los ratos libres, o la necesidad imperiosa de convertirse en un caballero del logos y del nous, a tiempo completo, aun a riesgo del áscesis, la pobreza, la enfermedad y la muerte. La persona que escribe de esa manera, la que es fagocitada por su propia escritura, tiene la misma maldición que los profetas. Su lengua de fuego necesita escupir llamaradas divinas."

miércoles, 7 de octubre de 2009

Robert Graves, La diosa blanca

Dedico este fragmento a la cena entrañable de ayer. Fui una afortunada comensal de Pau Riba, Joan Vinuesa, Miquel de Palol, David Castillo, Daniel Busquets y una mujer enigmática de cabello gris cuyo nombre de pila es el mismo que el mío. Hablamos de poesía y revelación, y entonces me aconsejaron la lectura de este libro de Graves...

"«¿Cuál es la utilidad o la función de la poesía en la actualidad?» es una pregunta no menos acerba porque la hagan con insolencia tantos estúpidos o la respondan con apologías tantos tontos. La función de la poesía es la invocación religiosa de la Musa; su utilidad es la mezcla de exaltación y de horror que su presencia suscita. ¿Pero «en la actualidad»? La función y la utilidad siguen siendo las mismas; sólo la aplicación ha cambiado. Esta era en un tiempo una advertencia al hombre de que debía mantenerse en armonía con la familia de criaturas vivientes entre las cuales había nacido, mediante la obediencia a los deseos del ama de casa; ahora es un recordatorio de que no ha tenido en cuenta la advertencia, ha trastornado la casa con sus caprichosos experimentos en la filosofía, la ciencia y la industria, y se ha arruinado a sí mismo y a su familia. La «actual» es una civilización en la que son deshonrados los principales emblemas de la poesía. En la que la serpiente, el león y el águila, corresponden a la carpa del circo; el buey, el salmón y el jabalí a la fábrica de conservas; el caballo de carrera y el lebrel a las pistas de apuestas; y el bosquecillo sagrado al aserradero. En la que la Luna es menospreciada como un apagado satélite de la Tierra y la mujer considerada como «personal auxiliar del Estado». En la que el dinero puede comprar casi todo menos la verdad y a casi todos menos al poeta poseído por la verdad. Decid, si queréis, que soy la zorra que ha perdido el rabo; no soy sirviente de nadie y he decidido vivir en las afueras de una aldea montañesa de Mallorca, católica pero anticlerical, donde la vida se rige todavía por el viejo ciclo agrícola. Sin mi rabo, o sea sin mi contacto con la civilización urbana, todo lo que escribo tiene que ser leído perversa e impertinentemente por aquellos de vosotros que estáis todavía engranados a la maquinaria industrial, ya sea directamente, en calidad de obreros, administradores, comerciantes o anunciantes, o ya indirectamente, en calidad de funcionarios públicos, editores, periodistas, maestros de escuela o empleados de una corporación de radiotelefonía. Si sois poetas, os daréis cuenta de que la aceptación de mi tesis histórica os compromete a una confesión de deslealtad que estaréis poco dispuestos a hacer; elegisteis vuestras tareas porque prometían proporcionaros un ingreso seguro y tiempo para prestar a la Diosa que adoráis un valioso servicio de media jornada. Preguntaréis quién soy yo para advertiros que ella exige un servicio de jornada completa o ninguno absolutamente. ¿Y acaso os sugiero que renunciéis a vuestras tareas y, por falta de capital suficiente, os establezcáis como pequeños arrendatarios u os convirtáis en pastores románticos -como hizo Don Quijote cuando no pudo ponerse de acuerdo con el mundo moderno- en remotas granjas no mecanizadas? No, mi falta de rabo me impide hacer cualquier sugerencia práctica. Sólo me atrevo a hacer una exposición histórica del problema; no me interesa cómo os las arregláis con la Diosa. Ni siquiera sé si sois serios en vuestra profesión poética."

alma alacrán
[AMAR MATA]


(Flashback. )
Apartan las sábanas.
Cantan hasta la albada.
Cardan.

miércoles, 30 de septiembre de 2009

lunes, 28 de septiembre de 2009

17è Festival de Polipoesía


Reproduzco el texto que me ha enviado Xavi Sabater


Des de l'any 1992 es celebra el Festival de Polipoesía de Barcelona del que s'han fet setze edicions. Amb el pas dels anys s'ha convertit en una de les més importants mostres de poesia experimental, sonora i d'avantguarda que es fan a Espanya, Catalunya i Europa.

El Festival intenta mostrar les facetes més avançades de la poesia catalana, espanyola i internacional. Prestant especial atenció a la poesia sonora, fonètica, electrònica, oral, d'acció i, per descomptat, polipoesia.

17è Festival de Polipoesia de Barcelona
Dissabte 3 d'octubre de 2009 de 19 a 22 h
Amb la participació de:
Eddie (J. Bermúdez) (València)
Fèlix Pons (Barcelona)
Jordi Traperho (Barcelona)
Magda Guillén (Tarragona)
Maria Hernández (Barcelona)
Núria Martínez & Martí Sales (Barcelona)
Patrícia Tosquella (Barcelona)
Pep Blay (Reus)
Sílvia Bel (Barcelona)
Xavier Sabater (Barcelona)
Yolanda Pérez Herrera (Madrid)
Dissabte 3 d'octubre de 2009 de 19 h a 22 h
Centre Cívic Torre Llobeta

C/ Santa Fe, 2 bis - 08031 BCN - 93 358 56 14
Metro: Línies 4 i 5 (Maragall)
Bus: 19, 31, 32, 45, 47, 74
Entrada gratuïta
Col·laboren: Institució de les Lletres Catalanes – Institut de Cultura de Barcelona
Informació: 635 233 275
www.lapapa.org

martes, 22 de septiembre de 2009

Aluniza

"Yo veo brisilla detrás de nuestras orejas, y nadie nos la va a arrebatar. Llegaremos al pezón del mundo y abrazaremos la mística con la ternura disolvente del niño grillo. Yo creo en esa fuerza ancestral y maravillosa, y ningún soplagaitas puede con eso, que es amor más allá de la muerte."

lunes, 21 de septiembre de 2009

Invitación al viaje



Una vez, John Doe estaba en su choza y tenía un poco de energía extra. Se le ocurrió que podía correr, y se puso a hacer footing por sus propios pensamientos de hombre solitario.

- ¿Cuántos solos hay ahora mismo a punto de florecer y con algo que regalar?

E imaginó qué pasaría si todos ellos coincidieran en el espaciotiempo. ¡Cuánta melancolía se perdería por el camino!













- ¿Y esto qué es?

- Es una invitación al viaje.

- ¿Hacia dónde?

- IMAGINA.

- ¿Para qué?

- PARA QUE TE SIENTAS VIVO.

Qué pasaría si los de la tribu se reunieran en un agujero común, vestidos con los atuendos de sus sueños y tuvieran la garganta preñada de palabras. Qué pasaría si llevaran una artillería de papeles, ojos, oídos, memoria, deseo e imaginación. Qué pasaría si no importara lo demás, tan sólo sentirse libre en una fiesta atávica del arte. Y que, para concretar, esto fuera los JUEVES a las nueve y media, - el día de JÚPITER-, pero uno sí y otro no (un par de veces al mes) para que nunca fuera rutinario y SIEMPRE PILLARA POR SORPRESA. (¿Y dónde? ¡Ah! En el Brossanova – C/ Ciutat 11-).


El jueves que viene, hemos puesto un tema: EL EROTISMO. De EROS arranca la vida, así que de este modo arrancaremos nosotros ;)

El tema es como la llave que pone en marcha el motor: el tema es el reto creativo, es el rozamiento del aire que posibilita el vuelo. Ven con tus cosas, tus poemas, tus collages, tu performance, tu disfraz. Tú.. crea, comparte y goza . Este encuentro es conjunción poética y está abierto a todas las artes. Queremos volver a casa con las ideas en ebullición, algo así como... inspirados.

EL TEMA DE LA SIGUIENTE REUNIÓN SECRETA LO DECIDIREMOS ALLÍ, ENTRE TODOS.

ENTRADA GRATIS A LOS OJOS BRILLANTES.
Porque queremos ver las mejores mentes de nuestra generación bailando.

viernes, 18 de septiembre de 2009

De cómo ha llegado hasta ti esta historia

Mis labios son un taxi barato. Como no puedes escuchar mi voz, he pedido al Hombre del Saco que registre mis palabras con una grabadora. Éste, después de su jornada habitual de trabajo (raptar a los ocho niños más maleducados de la región) se irá al centro de la plaza del pueblo y dejará su saco por despiste en el banco de al lado de la fuente. Mientras el reloj de la iglesia dé nueve campanadas, un niño sediento y de ojos violetas descubrirá la grabadora y le dará juguetonamente al play.


Un amanuense pasará casualmente por allí, se parará fascinado ante la reproducción de mi voz y anotará en su libreta todas aquellas palabras que sea capaz de registrar. Y así, después de muchos siglos, cuando un librero avaro me encuentre por casualidad en el desvalijo de una casa, y considere que puede hacer cuatro perras a mi costa, este mi mensaje pasará a ser impreso por la editorial catalana nomesperes, cuyo título sin acentos se relaciona directamente con los frutos de un olmo seco.

domingo, 13 de septiembre de 2009

1984

A veces uno no puede decir, y basta con mostrar aquello que otros sí dijeron. Un par de horas, cuando sea posible.

sábado, 29 de agosto de 2009

Aterrizar


Lo más bonito de donde vivo son, sin duda, los graffities.
Pienso en Walden, Thoreau.
E s p a c i o.

lunes, 10 de agosto de 2009

viernes, 7 de agosto de 2009

Masaru Emoto y la jarra de agua de la nevera




Después de ver los experimentos de Masaru Emoto, he decidido tener más consideración hacia la jarra de agua de la nevera. ¿Qué tal si le pongo un letrerillo sugestivo?¿Tendré en mi nevera la fuente de Lourdes? Quien siga comprando agua embotellada no tiene ni idea.
¿Tienen los pensamientos poder sobre la materia?

miércoles, 5 de agosto de 2009

Fracasa mejor


[La vieja de los gatos, ese arquetipo universal]


Se ha instalado en el pueblo una vieja loca pordiosera que nunca pide limosna. Los niños dicen que bebe agua de la lluvia. Otros la han visto robando manzanas de los árboles y matando lagartijas a pedradas.

Una vez que ella dormía la siesta en un banco de la plaza del pueblo, me senté con un libro cerca de su sueño, y en cuanto le vi desperezarse, me acerqué con toda la educación que pude. Le ofrecí un cigarrillo que ella no supo rehusar, pues el vicio podía más que su orgullo, y mientras se lo prendía, entornó sus ojos hundidos y habló antes de que yo osara decirle nada.

- Te preguntas cómo diablos llega una a convertirse en una escoria humana, en una sabandija. Si prometes no darme consejos ni transmitirme tu asquerosa lástima, te explicaré la razón.

Asentí sin mediar palabra y me resigné a su olor repulsivo, sin importarme lo que pensaran los vecinos que me miraban al pasar con cara de extrañeza.

- Tú que me ves como una mendiga horrible, difícilmente creerás que hace años fui una mujer bella, inteligente, felizmente casada con un hombre apuesto y fiel. Lo tenía todo, y estaba acostumbrada a que todo el mundo me admirase o envidiase. Una vez perdí algo de todo aquello, y esa pérdida era tan pequeña que me sentí mediocre en el dolor. Y entonces decidí ser la mejor perdedora de todos los tiempos.

Hizo una pausa para ver el efecto que tenían en mí sus palabras de chiflada. Y luego, añadió:

- Mi secreto es el perverso placer que yo sentía después de cada pérdida.

lunes, 3 de agosto de 2009

La canción sin importancia


Esta es la canción
del cielo que se ahoga
en las terrazas,
de las neveras vacías
y el olor a cloaca,
del agujero en las medias
y la alpargata
en vez del tacón;

esta es la canción
de las muchachas en flor
bailando un twist
mientras abrazan
la desesperación
y dan un kiss
al primer capullo
que les paga un cubata;


esta es la canción
del último adiós
apagado en una esquina,
del cigarro encendido
en el fogón de la cocina
y de la vida a media voz
que se improvisa
sin poner atención

esta es la canción...
sin importancia.

lunes, 27 de julio de 2009

Lusco-Fusco


[La capilla de huesos de Évora. "Recuerda que vas a morir", meditaban los monjes de este lugar.]
- ¿Qué aventurillas nos esperan?- Me preguntó mirándome fijamente.


- Todas. - Sonreí.


Los manuscritos aljamiados de Tombuctú, la puerta de Amaru-Uru, las grutas secretas de Mongolia, la humanidad aglomerada de NY. El amor vértebra y la geografía de la propia conciencia.


***


Salí a las seis de la mañana. Apenas dos paradas de metro y el espíritu viajero me empezaba a lavar la cara. Los ojos, antaño cubiertos del polvo melancólico, volvían a convertirse en soles magnéticos.



Pluma y cuaderno son los dos infalibles compañeros de viaje, los que hacen que mi soledad sea libertad absoluta. Porque ser libre significa expresarse con plenitud. Y escribir en la atemporalidad y el dinamismo sientan como el agua fresca de manantial.

Cuando se cumplen 40 años de la llegada del hombre a la luna, una servidora lee palabras sabias enterradas en un libro desde hace cuatrocientos años.


Converso con mis ángeles y demonios en esos alfabetos que no existen; charlo con ellos con la espiditrompa. Reconozco las secuelas que dejan algunos torbellinos vitales. Pero yo deseo canalizar la voz arcana a través de mí, deseo deshacer entuertos mentales, escalar las cosechas de manzanas y cantar en los acantilados; ser inspiratriz.

Hago equilibrios sobre un abismo florecido, como el Loco, perseguido por el perro negro de mi propio pasado y con toda mi esperanza en un pendrive colgado del cuello.


Puedo decir un mundo, mientras tanto. Un mundo de humo y de adoquín, un mundo que añora la cerveza atlante . Un corazón que huele a incienso. Un cerebro teledirigido por las dunas del desierto del Sáhara. Mares que se deshacen tras la retina y fecundan con su espuma aquellas imágenes desperdigadas en el suelo y las terrazas del verano.

jueves, 9 de julio de 2009

Lorem Ipsum

Hoy mi inspiración anda algo pezguata, por eso clicko en un generador de contenido y pongo: "1000 palabras, 10 parágrafos." Los diseñadores gráficos creen que un texto legible molesta, y por eso acuden a este pupurri que parece latín de Cicerón, pero que no, jajajaja, ¡que no se puede traducir!. Creo que es el monólogo interior perfecto de un subnormal profundo. Lo incluiré en mi novela.


Lorem ipsum qui no odio iudico, recteque adversarium comprehensam his no, an voluptua consectetuer duo. His in ipsum malorum, ne est eruditi epicurei signiferumque, dicta oportere indoctum te eam. In sale primis ius, his tempor quaestio ei. Ea sed unum deserunt, vel dolore populo invidunt ne. Ea graeci scaevola voluptaria vix, nec legere offendit apeirian ad, te movet labitur adversarium qui. Eum quando nostro corrumpit eu, sea in dicam equidem. Eos te alia scriptorem, viris instructior disputationi at has.
Ignota splendide definiebas per ad, no qui natum dissentiunt. At eam ullum officiis maluisset, meis malis novum ut eum, et eos regione tibique conclusionemque. Ea quod tation efficiantur per, meliore singulis accommodare ei sit, ex mel veri forensibus adolescens. Vim alii homero denique no, vocibus dignissim neglegentur eu his. Vulputate accommodare disputationi has ne, ea quo equidem omittam constituam.
At mea mollis omittam intellegebat, graeco oblique incorrupte in his, eam viris doming rationibus at. Ut sonet recteque expetenda quo, cu labitur quaerendum theophrastus nam, duo cu modo dolores deseruisse. Mea probo tamquam aliquando ad, vim id habeo dicta facete, te delenit repudiare gubergren usu. Est eu dicta erroribus, has illud mandamus facilisis ex. Et mel alii meis nominavi, sit at utamur ocurreret liberavisse, reque aliquam meliore eos te. Populo utroque salutatus his no, an aliquip propriae deseruisse vim. Et est veri novum tation, ea eius aliquam qui, cu sed tollit tritani fierent.
Pri ex alii mandamus, prompta sapientem principes vel et, mea fabulas delenit eligendi id. Nemore aliquid perpetua mei et. Eos an albucius deleniti, quot explicari theophrastus ea his. Sit ex nulla pertinax antiopam, minimum posidonium dissentiunt cu sea. Cu qui eruditi nusquam dignissim, est ea minim mucius aliquid, mundi pertinax conclusionemque ne qui.
Dolore perfecto ut vix, mel no meis vocent impedit. Saepe copiosae ullamcorper ius ei, ex pro putent viderer nominavi. Ex vim facilisi euripidis, duo eripuit laoreet eloquentiam no. Eros legere quaestio nec ea, dicam sanctus scriptorem ad est. Sit ex convenire persecuti vituperata. Eam quod nobis mandamus in, ad mea sumo iudico eleifend.
An per euripidis democritum. Ex vel viderer assentior contentiones, eam et duis omnes. An mea augue omittantur, dolore vocibus comprehensam ea eam, elitr mentitum efficiendi ad ius. Puto recusabo facilisis ea has. Diam dicat nam ea, id pri modo summo erroribus. Mea id sint reque inermis, labore ceteros lobortis no qui. Ex mea ludus laboramus, ut diam accusam scaevola mea.
Ad agam impedit adversarium sit, ius cu dico fugit intellegebat, modus definiebas in mel. Duo ei ubique scripta equidem, duo quis error ut. Cu modo vitae assentior mel. Eos id aliquip recteque, ei nec ferri epicurei, id esse reformidans signiferumque his.
In doming elaboraret dissentias eam, vis probo fabulas menandri eu. Quo ex facilis nusquam repudiare, suas primis interpretaris ne sed. Pro modo facilisi scriptorem no, usu reque pericula at. Mel platonem erroribus an, qui id utinam vivendum adversarium, essent debitis detracto per no. In ullum scaevola inciderint his, sonet torquatos sit te, ad est oratio populo vocent.
Cum no nonumy doctus periculis. Ignota animal luptatum mel no, ne verear argumentum dissentias vim. Mel eu quis graeco vituperata, sea esse regione aperiam et, per et alterum veritus necessitatibus. Sed aeque iudico iriure ut. Mutat saepe quaerendum pri ut, duo ad dicta iriure saperet. At nisl minim possim nec, in ius reque dolore everti.
Te aliquid eligendi copiosae vim, mei eu mundi interpretaris, mel erant decore et. Facer oratio accusam est an. Pro vero putant patrioque an, id putent quaeque consetetur nec, quem blandit splendide te mel. Mel te prima solet. An altera integre partiendo usu, vix utinam persius conceptam at, has tale alia nostrud ex. Vel id tale impetus facilisi, omnes commune salutatus mei ea. Nostrud accusam lucilius vix cu, omnis laboramus consequat per in, nec ei appetere invidunt principes.

sábado, 4 de julio de 2009

Amor y cicatrices

Es difícil saber cómo se entra. No sé si uno decide hacerlo. Simplemente, sucede.
Se abren las compuertas. Bienvenido al Dolor. Espléndida ciudad de vacaciones. El cuerpo está cansado por dentro. Es joven por fuera, aunque. Cuesta dar un paso. Cuesta la sonrisa. Cuesta como si no existiera el nudo. Esa espada de Damocles sobre la cabeza.

Una serie de acontecimientos atentan contra la integridad. Esta vez es demasiado. Imposible no caer abatido. Tú también morirás. Morirá todo lo que adoras en este mundo.

Parece que los viejos están acostumbrados a que todo cese. Ellos ya son huérfanos, viudos, desertores, jubilados, enfermos. Un día, me senté con ellos en los bancos a tomar el sol.

- Volverás a ilusionarte, y se enamorarán de ti, porque eres joven.

- Pero habrá la cicatriz.

- También se enamorarán de la cicatriz.

- Sufrirán por la cicatriz. La cicatriz frenará la risa y los pasos de baile.

- Bienvenido al Dolor. Ibas a comerte el mundo y ahora sólo lo soportas.

lunes, 29 de junio de 2009

Desde mis cuatro estómagos


[ Reticular-ruminal movements. 1 reticulum, 2 atrium ruminis, 3 dorsal sac of the rumen, 4 ventral sac of the rumen, 5 caudodorsal saccus cecus, 6 caudoventral saccus cecus]

Mastico la revelación como un rumiante.

Me cuesta hablar con la boca llena. El silencio ha sido forzoso porque la escritura es esa foto del alma mientras se vive, es un cazamariposas de la electricidad telúrica del espinazo.

He estado quince días fuera de órbita. Durante el viaje iniciático, me he perdido, me he ilusionado, he estrechado vínculos, he danzado con los de la tribu. He jugado a esperanzarme. Y también me vacié un día, puse nombre a mi tristeza y le dediqué unas horas sobre el césped.

Me ha cuidado mucho la Sra. Ramsay.

Empiezan a florecer proyectos preciosos.


No he dejado de pensar en vosotros, en vuestras visitas furtivas a mi cueva de pensamientos.

Es difícil hablar de lo divino desde lo humano. Sólo guiñaros un ojo, decir que tengo cuatro estómagos y que estoy integrando el campo verde en mi metabolismo ;)

jueves, 11 de junio de 2009

Casi ná



A Nick Mad


Vivía en su canción preferida.

Se levantaba con ella en la cabeza. La tarareaba en la ducha. La ponía una y otra vez en el coche de camino al trabajo. Su cabeza se la susurraba en todo momento. Esa canción tenía el ritmo frenético de la vitalidad y el deseo, era sensual y misteriosa, por eso se la cantaba a sí mismo mientras el jefe le sermoneaba o cuando se iba a dormir entristecido por alguna mala noticia.

Era un hombre afortunado. No porque las cosas le hubieran ido demasiado rodadas. En absoluto. Era afortunado porque se fabricaba su propia suerte, porque open mind y dejaba que entrara cada mañana esa canción fabulosa en sus oídos. Cuando algún compañero de curro atormentado le preguntaba cómo se las apañaba, por qué podía responder con una sonrisa a todas las catástrofes despeñaperros, él respondía como si fuera un filósofo:

- Ése es el poder de la mente. La mente se ejercita, hace gimnasia. La felicidad está en unos músculos de la cara que se llaman sigomáticos.

lunes, 8 de junio de 2009

(Per)verso


Toco las estrellas con el verso que nadie dejó que escribiera. Éste permanece en mi memoria. Agua los ojos y desenfoca los miedos que huyen asustados de sus formas ahumadas.

Ese verso inédito me encontró un día tumbada en una hamaca, y me dijo:


- Cuando me escribas, toda la humanidad sonreirá a la vez, la luna se acercará a la tierra diez centímetros y un niño sin padres aprenderá a pronunciar su nombre.

- Lástima que no tenga papel y pluma a mano. – le respondí.- Estoy demasiado meditabunda como para moverme.

- Cuando me escribas –insistió-, seré como una fórmula mágica, un círculo protector que hará que no te coma ninguna bestia de la selva.

-¡Yo no paseo por la selva, querido verso! – le reproché, irónica.

- Los versos no solemos ser literales –contestó. – Quizá la ciudad en que te mueves ya sea una selva. ¿Recuerdas cómo empieza la Comedia de Dante?


No le hice caso. Continué inmiscuida en mis asuntos personales y se desvaneció a medida que volaban nuevos pensamientos. Me estaba preguntando cómo podría encontrar un nuevo trabajo, qué debería hacer para tener un cabello más sano, cómo educar a mi hijo, qué regalarle a mi pareja por su cumpleaños.

Pasaron las horas. Cené y me fui a la cama.

Por la noche, el verso se me apareció en sueños y lo apunté en un cuaderno onírico para no olvidarlo. Lástima que no pudiera leerlo al despertar.

Eran las ocho. Preparé el desayuno para Sàgar, le vestí y le llevé a la guardería. El verso volvió a mi cabeza cuando el semáforo estaba en verde, pero yo me centré en cruzar la calle y, cuando ya
había llegado a la acera de enfrente, se me olvidó por completo su ritmo exacto, si bien recordaba vagamente su significado. Era una embriagadora vuelta de tuerca. Expresaba un nosequé de manera muy elocuente y peligrosa para la cordura. Era una locura lúcida. Generaba amor y vértigo instantáneo.

Llegué a casa. Me senté frente al ordenador.

- Ven aquí, verso, ahora sí que deseo escribirte.

Entonces vino hasta mí como una mariposa de fuego. Era tan hermoso que me tembló el pulso.

- No puedo. Eres demasiado para mí. Si te escribo, creerán que soy una bruja y me quemarán viva o me meterán en la cárcel.

- Entonces, seré el verso que nadie dejó que escribieras. Seré el verso que tú nunca te dejaste escribir.


- Es quizá el secreto más grande que jamás he llegado a coleccionar. –le respondí.- Pero nunca te diré a nadie.

Lo pronuncié una vez en voz alta y se metió en mi propio oído, donde se ha quedado dormido como el genio de una lámpara maravillosa.

miércoles, 3 de junio de 2009

Re(su)citar

Escribo sobre el lomo de una Harley-Davidson, con un mechón de pelo rojo invadiendo el campo de visión, un infierno portátil enmarcándolo todo con fuego.
Pero escribir es un 90 % saber escuchar.
El mar y los espejos
Brossanova, c/ Ciutat 11, bj 2.
Viernes, 5 de junio a las 20:30 horas

lunes, 25 de mayo de 2009

Escribir por escribir


Escribir con el universo en contra.



Escribir sin detenerse, sobre la cuadrícula azul de una libreta encuadernada en espiral y el bolígrafo de la propaganda farmacéutica.



Escribir antes de la salida del sol, y los párpados de los demás bien cerraditos.



Escribir sin ton ni son, sobre cualquier superficie que se preste: una guitarra reciclada, el filo de una navaja, la masa de un pastel de cumpleaños, un protector de enchufe.



Escribir sobre la arena con un palo. Escribir sobre las piedras con pintauñas. Escribir con purpurina en los zapatos viejos y las chupas desgastadas. Escribir tatuando. Escribir en la parte de atrás de los formularios.



Escribir sobre un códice membranáceo: un lápiz de ojos sobre la piel de alguien cercano.



Escribir sin estudio, en harapos, en los trancos de las casas junto al orín de los perros. Escribir en los bares que hieden a sociedad alcoholizada; concentrarse en ese ruido meditativo.



Escribir en las escaleras del Ritz o en la sala de espera de un hospital de enfermos terminales. Experimentar en lugares distintos, con su energía, su clímax. Hacer espiritismo con las nueve musas allí donde se esté.



Escribir para traicionar a las marujas: en las lavanderías, sobre los tetrabricks de leche del supermercado, en la cola del médico, en los parques mientras Sàgar juega con la arena.


Escribir en el insomnio. Escribir en el cansancio como si escribir pese a todo fuera inhumano.



Escribir con el vaho del vapor de ducha y el dedo índice deslizándose sobre el espejo vanidoso. Escribir con una cortina de lágrimas, el espíritu derrotado y la pregunta retórica de si seguir escribiendo servirá de algo.



Hablarle a una grabadora si se tienen las manos ocupadas. Escribir con todo tipo de utensilios y en toda clase de alfabetos. Escribir con sangre sobre las sábanas, con aire en los micrófonos, con mierda en las paredes de la cárcel. Escribir en el último hervor de una sopa de letras. Escribir biseccionando un crucigrama.



Escribir por escribir, como fin en sí mismo.

Escribir como si nada.

Escribir como si todo.

miércoles, 20 de mayo de 2009

Han kiling kiling kuri


[Train station by Asensi]

Te despiertas por la mañana con un mochilón y la disposición de ir un rato a currar a la biblioteca. Sales de casa silbando. Toda la gente del barrio te sonríe. Parece que te has ganado a esa peña huraña y currela a golpe de amabilidad premeditada. El que siembra recoge, te dices.

Llegas al metro.

- No se puede entrar. Lleva media hora parado. Alguien se habrá tirado a la vía.

Y entonces te das media vuelta, te imaginas durante una milésima de segundo a ese anónimo aplastado por una mole metálica de varias toneladas y decides regalarte un día libre. Vas a hacer deporte (el sexo y el baile son los principales, más baratos y agradables que ir al gimnasio), leerás bajo el sol en la terraza y dedicarás un sereno cuarto de hora a la meditación zen mientras preparas un gazpacho. Hay fresas con nata de postre, mira qué bien.

- Conocí a una tribu - te había dicho ella, periodista y viajera, hacía unos años, mientras tomábais un café después de una clase de francés para principiantes-... en ese viaje a África, conocí a una tribu que se saludaba diciendo Han kiling kiling kuri, que quiere decir "recuerda que vas a morir". Te juro que no he conocido a nadie más alegre.

Tú le pediste que te escribiera esa curiosa fórmula de saludo en una libreta. Esa libreta que refuerza tu memoria y te hace entender por qué hoy te has tomado el día libre. Sin reloj. Por algo estás en el paro, perra.

martes, 12 de mayo de 2009

Ahora sí ;)


[Verónica Tejeiro, Guiño del lenguaje]

Rebozada de sol y de parque, una servidora puso punto y final a algo muy largo hoy. Que sirva de precedente.

Se impone mucho mundo en la punta de los dedos, mucho mundo para ser re-corrido y re-tocado.

A mucha vida toca hoy. A mucho lo que me dé la gana a partir de este preciso ahora. Hasta cuándo esa libertad creativa de alas que se creían guillotinadas.

¡Pero, mira! ¡Pero si el pájaro vuela y parece un pájaro...!

viernes, 8 de mayo de 2009

Combo


[Kafka y su Carta al padre]

Una vez, no sé, le dio por ahi. Entró en mi habitación y me soltó lo siguiente:

- Vamos a escribir un libro: tú con tus pensamientos y yo con mi vida.

Me miró fijamente a los ojos, e intenté escaquearme de aquella presión infranqueable. El pulso taquicárdico de un escriba egipcio medio muerto de hambre tras la caída de su faraón Amenofis IV reverberaba en mi muñeca. Yo, Jimena Ibárruri en esta encarnación más endulcorada, atravesaba una adolescencia aparentemente dócil pero revolucionaria en las entrañas, incendiaria para con la tradición, rebelde en el secretismo remoto de uno mismo.

- Yo no soy biógrafa de nadie.- pensé.- Y menos de mi padre.


Obviamente, no respondí nada. Mi pluma calló sobre su vida como venganza íntima de los arbitrarios grilletes de su autoridad.

Pero, en el fondo, me equivocaba.

Pasaron los años. Crecí y me fui de casa, como sucede con los polluelos que abandonan el nido. Construí mi propio hogar y tuve un hijo, e hice abuelo a mi padre. Él estaba muy orgulloso de la sangre nueva en la familia y, dentro de su poco tacto, resultaba sorprendente verle sostener un bebé en brazos con delicadeza. Con la nueva vida, nuestras aristas se limaron como los cantos rodados del río. Los gritos se convirtieron en cordialidad diplomática, en un calar resignado en el otro, en un saber cuándo él se convertía en un Mr. Hyde tartamudo con dos copas de más y cuándo yo me atrincheraba en una torre de marfil obtusa, incapaz de ver más allá de los velos tupidos de la literatura. Sabíamos de nuestras irreconciliables incompatibilidades y simplemente aspirábamos a tolerarnos en cada encuentro. Una comida donde uno se mordiera la lengua ya constituía todo un éxito.


Y una tarde recibí una llamada suya. Me dio una noticia triste. Me puse a llorar amargamente.

- ¿Quieres que te vaya a ver mañana?

- No. Antes de que me metan en el hospital quiero correrme una juerga de aquí te espero. Dame este fin de semana para mí.

En ese preciso instante, entendí como nunca su decisión de viajar hasta el final de la noche en una ebriedad continuada, un baile tribal sin irrupciones, curvas y neón y alcohol y tabaco, desfase goliárdico ante la inminencia del cáncer y su criado, el miedo.

Me di cuenta de que ese fin de semana, cuya crónica me quedaba claramente vedada (los padres no pueden confesar a sus hijos, por pudor, muchas locuras perfectamente comprensibles), podía ser cierto que, algún día, escribiera con él un libro: él con su vida y yo, con una ristra impotente de palabras puestas en fila.

lunes, 4 de mayo de 2009

Estoy en la cárcel



[La más chula: la de Piranesi]


El ser humano está encerrado en una cárcel de espejos.


Hoy he visto a un tiparraco desdentado y paria. Somos de la misma especie temeraria, así que a los cinco minutos ya hablábamos de tú a tú en el metro. Al poco rato, me ha dicho que había pasado once años en la Modelo por robo armado y entonces hemos charlado sobre las miles de cárceles que existen en este, cuanto menos, puto mundo de azarosas torturas esperándonos, donde cada vez cuesta más fabricarse la propia suerte a no ser que uno esté atrapado en esa otra cárcel del confort y la comodidad de los chavos surtidos, de tengo para pagarme un gorro, un coche y un psicólogo.


A mí nunca me cuesta tratar con ex o inex convictos porque en una vida anterior fui un negro sangriento, un baraka ugandés llamado Mwanga que se cargó a mucha gente en el nombre de una idea. Conozco la crueldad humana. Y si ahora ven a una muchacha serena comelibros no es fruto del azar. Este comportamiento pacífico ha surgido después de miles de reencarnaciones fallidas llenas de expolios, violaciones, guerras y aberraciones del espíritu. Por aquel entonces, para mí la crueldad era el mal menor de la supervivencia: formaba parte del día a día. Despellejaba hombres como hoy otros despellejan terneras para que me las coma poco a poco fileteadas en un plato.


Hace apenas un siglo, por otra parte, estuve condenada a muerte en una mazmorra de la Prisión de San Quintín, contigua a la de Ed Morrel y Darrell Standing. Nos comunicábamos con los nudillos de la mano. Desarrollamos un alfabeto de golpes en la pared y manteníamos charlas sobre vidas anteriores y viajes astrales. Los tres bribones aprendimos técnicas de expansión espiritual con suma rapidez: nuestro chamán guía fue la siempre dispuesta camisa de fuerza. Después de esa experiencia aprendí a liberar mi mente, especialmente ante obstáculos insalvables.

Pero volvamos a ese trayecto en el metro y a ese tiparraco feo, delgado, sucio y extraordinariamente lúcido. La enumeración de cárceles no tenía fin.


- El trabajo para mí es otra cárcel. Y más el trabajo que les dan a los analfabetos como yo.


- Diego de San Pedro escribió sobre una Cárcel de amor. Cuando uno se enamora, el otro le atrapa en una tela de araña mental. Y ya no puede hacer nada.


- Yo creo que una vez odié a alguien como tú dices. Cada día imaginaba cómo le torturaría al salir de la trena. Mis manos estrangulándole, mis pies dándole puntadas en el estómago. Era un idilio. Era otra cárcel de pensamientos reiterados.


- Yo he visto a muchas mujeres que viven en una cárcel doméstica. Cinco metros cuadrados de cocina. Condena a trabajos forzados.


- La preocupación por el qué dirán: una mordaza.


- Los colegios parecen cárceles de niños.


- Los que siempre quieren ser guapos viven atrapados en una puta prisión que se pudrirá pese a los liftings.


- No menos cárcel es un hospital para un enfermo. Yo he pasado noches en la sección de oncología viendo cómo se moría mi madre. Es horrible. Es como estar en la cárcel.

- Cárcel la reja del horario del currante.

- La etimología de convento en alemán es "cárcel de vírgenes". Tiene guasa.

- Los bares son las cárceles de los canallas como yo que aún no han sido prendidos.

- Cárcel el archivo de Excel. Cárceles los códigos de barras y el IBSM y el número de DNI. Cárcel el marco donde se introduce una foto.

El gran teatro del mundo se ha convertido en una enorme prisión laberíntica. Y así hemos pasado el rato, hablando de cárceles, hasta que él ha bajado en Clot. Me ha guiñado un ojo antes de que se cerraran las puertas del vagón y me dejara sola, otra vez, en mi gran cárcel de espejos. Él, según me ha dicho mientras se despedía, está en libertad condicional. Yo, al parecer, también. ¿ O no? ¿O todavía estoy en la cárcel?

martes, 28 de abril de 2009

Chismografías del tedio


[Duane Hanson: Young shopper]

Vas a buscar al crío al cole y puaj, marujas blableantes salivando. Cuarentonas de ojera, jaqueca y diafragma poco amortizado... Conversaciones de besugo a nueve euros el kilo. El exceso de amabilidad y la hipocresía de algunos días temerariamente soleados ha hecho un daño irreparable. Esas señoras ahora saben que existo, y no dejan de ametrallarme con sus abrillantadores y nimiedades de supermercado, me asquean con su aislamiento doméstico, su énfasis en la otredad marital y todas esas poquedades de espíritu y chismografías del tedio. Yo debería escaquearme ipsofácticamente y fagocitar nubes un rato: esos horizontes soñados más allá de las dos lavadoras diarias y las pelusas de moqueta, esas danzas cósmicas ajenas a todas las obsesiones celulíticas de faja y crema antiarrugas.

¡Aléjense de mí, marujas-zombies!

Les saludé por compasión, y ahora formo parte de sus festines lingüísticos, garrapatas horteras con los labios pintados. El hombre con el que no estoy casada sabe freír un huevo y cambiar pañales. El hombre con el que no estoy casada no me trata como a un mueble. El hombre con el que no estoy casada no es la niñera de su hijo: es su padre.

Veo rostros que no sonreirían ni ante un Humpty Dumpty reproduciéndose (apostilla al anónimo). Veo frustraciones mastodónticas y una moral por los suelos: eso sí, suelos impolutos, lejiados y encerados hasta la extremaunción...

lunes, 27 de abril de 2009

Una tortilla de Humpty Dumpty







Humpty Dumpty es una metáfora de la fragilidad lunática, del cosmos pitagórico, del descalabro por la escalera de Jacob. El huevo antropomórfico con delirios de grandeza puede dejar de ser inglés y convertirse en una ridícula tortilla a la francesa. Nosotros le añadiremos patatas, por si acaso. Su fracaso, entonces, será más suculento. (Si la locura se avecina y te rompes la cabeza, fríe papas.)

viernes, 24 de abril de 2009

miércoles, 22 de abril de 2009

El "exordio" apócrifo de mi tesis

Como reza el lema latino: Verba volant, scripta manent. Las palabras se las lleva el viento, pero la escritura permanece, porque es un soporte elemental de la memoria. El tiempo es una máquina del olvido: aniquila innumerables momentos, estados de ánimo, pensamientos y sueños de la vida de todos los hombres. La muerte, verdad última e inexorable, destruye el cuerpo que respiró sobre la faz de la tierra, sepulta la mano que empuñó la pluma y el acero, apaga los ojos que contemplaron el paisaje de una época. Después, el transcurrir de los siglos y la tendencia natural a la pérdida del orden (la segunda ley de la termodinámica, la entropía) diseminan, erosionan y destruyen esa información del pasado.

Sólo podemos conversar con los difuntos a través de los documentos que han sobrevivido a los siglos. Por eso es nuestro deber rescatarlos, antes de que perezcan deshechos en el polvo, en motines de guerra o bibliotecas de Alejandría; entre arbitrarias censuras o inclementes plagas de gusanos de papel.

Los filólogos -amantes de la palabra, traductores del tiempo y arqueólogos de la escritura- trabajamos para recomponer la historia de nuestra civilización con la voluntad de ser fieles a una hipotética realidad. Los filólogos de verdad no somos eruditos a la violeta, pedantes datófagos o chupatintas. Muchos de nosotros somos creadores de nuestras propias obras de ficción. Escribimos libres en nuestro tiempo libre, aunque parece que esta labor lúdica del creativo es incompaginable con la del intelectual. Y por eso, el personal académico ha de llevar siempre en secreto su risa infantil de niño creativo, que ve en la literatura motivos de sorpresa, de curiosidad, de EMOCIÓN.

martes, 21 de abril de 2009

Cómo se escribe una tesis doctoral

[Quevetesis: término acuñado por Pedro I Guerrero. He decidido llamar así a este cuadro que pinté sobre un madero.]
La pregunta del millón:

- ¿Cuándo acabas la tesis?


El tontorado, dijo alguien. Porque comerse la olla con lo mismo durante un largo periodo de tiempo te hace más tonto que sabio. Obseso necrofílico de la historia. Desenterrador de cadáveres auriseculares. Cuatro años de orgías de la imaginación alrededor de un tipejo feo que escribía de maravilla.


Después de esto, me creo capaz de escribir sobre cualquier cosa. Una descripción pormenorizada sobre cómo se fabrica el pa amb tomàquet. Un estudio comparativo entre el proceso de formación de las galaxias y las pelusas de debajo de la cama. Traducir la Divina comedia a código MORSE y representarla con instrumentos de percusión, combinada con una coreografía de ballet clásico.
Sí, estoy algo agitada. Tengo contracciones de Braxton Hicks. Estoy a punto de dar a luz un monstruo de la naturaleza. Es emocionante.

El género "tesis doctoral" es, por lo demás, ingrato. El forzado tono aséptico y neutro (como si la objetividad dependiera de eso o existiera acaso, me cachis) mutilaba mis frases y las hacía sangrar, torturadas por la camisa de fuerza de la cita bibliográfica.

Mi mente ha supurado durante años en una mazmorra académica, y aun así, he intentado desasirme del yugo esterilizador del pseudorigor científico que pretenden las filologías, cuando en verdad viven y beben de las pajas mentales de cuatro asentados catedráticos. (Por cierto, que cátedra significa silla, y entonces decir "asentado catedrático" es una redundancia).

Y ahora viene cuando me levanto de la silla de ruedas.

viernes, 17 de abril de 2009

Muy mucho


[Dicen las malas lenguas que si miras atentamente esta imagen te harás millonario en cuatro días. Vale. Qué fácil. Deja de trabajar. Esta foto te hará rico.]


Llevo una piedra blanca en el bolsillo de la chupa roja. La recogí de entre muchas otras piedras blancas. Era belleza entre belleza. Y, entonces, pensé: "mira, es una piedra de bolsillo, la piedra de la abundancia".

Y, es verdad, cuántas piedras blancas que hay en el mundo. Tantas como estrellitas de angelitos obesos barrocos siestanubes.

lunes, 13 de abril de 2009

¿Qué es la aventura?

[Las botas de Van Gogh]

¿Cuántos pasos hay que dar para decir que se viaja?


Una vez crucé el umbral de la puerta de mi casa y, en el plácido paseo que lleva de mi calle al río, pude imaginar la danza de la Tierra alrededor del Sol y el traslado de un plato sucio de sobremesa a la pica del fregadero. Entonces, me pregunté: ¿qué significa aventurarse? Estuve meditando un largo rato y apunté en mi bitácora los siguientes pensamientos:


1. Si pensamos en la inmensidad del Universo, no es mucho mayor la distancia de la Tierra al Sol que la que media entre un plato sucio y la pica del fregadero.


2. Recorrer los diez centímetros que separan unos labios de otros puede ser más alucinante que dar una vuelta al mundo en Concorde. (Los pobres no viajan en Concorde. Los pobres se enamoran.)


3. El espíritu aventurero tiene que ver con la expansión de la conciencia y la búsqueda de lo desconocido.


4. Vivir una aventura no depende del camino, depende de la actitud ante el camino.


5. Existe una voluntad de fluir, de circulación, de dinamismo.


6. Da igual si puedes o no pagarte un billete de avión, una dosis de LSD o alquilarte un Ferrari durante dos horas para ir al trabajo. Emily Dickinson salió poco de su pueblo.


7. El peso de la aventura está en el poder perceptivo del individuo y su capacidad de asimilar lo inesperado.


8. Los deseos son la brújula del camino. La imaginación cataliza el fuego de la aventura.


9. El miedo y el prejuicio son los principales enemigos de la aventura.


10. ¿Cuánto estás dispuesto a perder? Disolución del yo en el paisaje. La capacidad de asombro es directamente proporcional a la voluntad de entrega cósmica. (E interpretad entrega cósmica como gustéis, incluso con arqueamiento de cejas).


11. La aventura no tiene por qué ser involuntaria.
Toda aventura que se precie puede planificarse.

12. El arte es una aventura planificada, donde la Obra Magna es la propia vida. (Algo que Aurora dixit, Chéjov dixit y que todos los artistas "de verdad" acaban corroborando).

viernes, 10 de abril de 2009

Anarcopoética


[Infinito musical]

Revolución precisa para cazar diabliposas insistentes. Palabros volátiles, O.P.N.I. (Objeto Poético No Identificado), pupurris, punkolirismo, vocabriola, alzhéiher de la cuadratura del círculo, vinorritmos, medusas cerebrales, lumpenismo visceral, bazofia marítimo-amorosa, conciencia capicúa, úlcera métrica, labios con chubasqueros, protesía para caminar, prótesis-abrazos para mantenerse en pie, vaho divino, válvula de escape, ecue-yamba-ó, sóngoro cosongo, álgebra de mano y piti y mano y piti y existo, acrobacia sin nota a pie descalzo, un molinillo de viento en la lengua, anadiplosis en la encía, verborragia me desmayo sin tirita farisea, tubérculo crepuscular en la faringe del amigo-amígdala, volver a la A, morir en la Z, yacer en la X, hipotenusa en las piernas que caminan (embudo-nariz, cabeza-aspirador, ingle-compás). Lavavajillas literario. Osteoporosis de abstractos, letras de maíz, mirada de póker de ases. Yonki de confusión intravenosa, orgasmo sigomático, odisea dactilar en un solo cuerpo escogido que me parte en dos me cachis como el báculo de Moisés en el Mar Rojo. Despotricar senderos y cobijar telarañas bajo las bragas. Pero quiero nenúfar en el punto G de mi bolígrafo. Epopeya de almohada y parpadeo, hechizo en los bajos fondos, Metro L2-carroza de caballos. aMOR eSTOCOLMO, Somormujo Lavanco en el dedo índice, uñas dióptricas pasapáginas. Inundación de cóctails-Molotov en el plexo solar. Sombrero-herida, sombrero-matriz, sombrero-cicatriz. Manada de yoes enhebrando el cielo con la conciencia. Asiento-basilisco máquina de escribir. Pulsar la tecla es coronar el Everest. Sílfide termodinámica sobre tacones levíticos. Helicópteros, alfileres, rayos UVA. Viento descapotable, noche que cocina el firmamento al vapor, Enéada-Eneida junto con juncos oníricos que dirán que sí cada vez que preguntes por qué sube el precio del pan y tú sintigo, güey. Deshollinando hogares a través de las mejillas cálidas llenas de besos per-versos y bofetadas de Rita Hayworth.