miércoles, 31 de marzo de 2010

Autopsia del zombie del espejo

Algunos intelectuales salieron de la caverna y siguen proyectando sombras en el suelo. Las sombras de sus propios egos. Han edificado fuera. Han reproducido la farsa del interior de la caverna, pero fuera. Y entonces las cavernas de Platón son un sinfín de muñecas rusas.

Lo mejor es que cada uno cave su propia tumba y se meta dentro, para que le acosen de nuevo los demonios y pueda destrozar el sueño de la vanidad de ser un sabio.

martes, 23 de marzo de 2010

El escritor de software libre

La verdad es que escribir es un acto físico que depende en gran medida de las herramientas que se utilizan. Aún cuesta mucho manipular las propias neuronas para conseguir una obra x (en cuanto suceda, empezaremos a estudiar Neuroliteratura) pero sí que, en cambio, podemos escoger nuestros utensilios de escribir.

Yo, como la mayoría de escritorzuelos, escribo a mano -¡hay que generar nuevos manuscritos!- o con teclado.


A MANO

Por imposición, uso la derecha, que tiene un notable callo en el dedo corazón. Sé escribir bien con la izquierda; de hecho, de niña era ambidextra, quizá más zurda que diestra. Mi lateralidad es evidente porque mi orientación espacial es pésima; quizá por ello uso la intuición o los mapas para moverme por el mundo.

No suelo usar lápiz, porque el grafito genera endebles testimonios documentales, que no pueden sobrevivir siglos. Yo quiero que se encuentren mis papeles en el siglo XXIV, y tengo que trabajarme como mínimo el material y el soporte.

Mis espadas van desde el típico boli de diez colores perfumados, un boli-dragón que me compré en el chino, los pinceles de artes plásticas, un mao-pi de caligrafía (china) que era de mi madre, el pilot de turno, los rotuladores Carioca, las letras recortadas de los periódicos y, sobre todo, mi estelar e inseparable pluma Harley-Davidson, la que se desliza por el papel rápida y rugiente y convierte mi escritura autógrafa en un placer sensual.


CON TECLADO

Y aquí quiero deciros que uso, aunque muy esporádicamente, algunas máquinas de escribir. Sobre todo, la Torpedo, que creo que es de los años 50 y tiene tinta roja y negra. Era de mi difunta mamá, ella me la regaló antes de ponerse malita. Luego, tengo algunas cuantas más que me han ido obsequiando porque las colecciono. (Colecciono, de momento: secretos, barajas de cartas, sombreros, narices, fotocopias de manos, abrazos y máquinas de escribir; regalé mi colección de sellos a otra mayor: ya no colecciono sellos *Si os sobra alguna de estas cosas, enviádmelas, jejeje).

Pero, está claro que los ordenadores portátiles son prácticos y hacen mucho bien a la humanidad, aunque no sé hasta qué punto los archivos informáticos pueden sobrevivir a la hecatombe o descargarse en el siglo XXIV después de una excavación arqueológica.

Mi primer portátil lo adquirí en el 2000 y se llama Clarky (de Clark Nova). Aún está vivo, tiene un bellísimo color amarillo. El segundo, es un Acer funcional pero quise llamarle Toth, el dios egipcio escriba de los dioses que luego se asimila a Hermes Trismegisto.

***


Estas letras le cuestan sudor a Toth, que trabaja a jornada completa. Él está cargando mis palabras como si fueran cajas de cerveza.

Hace un par de fines de semana, Toth enfermó por culpa de un virus. Lo llevé al hospital y lo formatearon otra vez. Desde entonces, el Wordpad me estaba matando.

Ayer, por suerte, le instalé un software libre, el Openoffice y quería deciros que el procesador de textos, el Writer, es una maravilla. Las mejores cosas son gratis y ahora escribo más libre, con este aleteante software librepensador.

sábado, 20 de marzo de 2010

Filosofemas de Madame Paraguas

Los bosques hablan un lenguaje intraducible, como también el cuerpo mientras parece quieto y no se sabe en movimiento. Mi oído escuchó muchas tardes lo que observaban los ojos. Era difícil comprender del todo el espectáculo de los átomos que bailan juntos y conforman moléculas y figuras a las que luego bautizamos con palabras y a las que creemos dominar si las nombramos.

He tardado mil vidas en aprender a pronunciar mi nombre. Hube de histerizarme detrás de los cuadrados-rombos, inventar un paraguas para los pensamientos que llueven constantemente sobre el paisaje.

Las palabras del poeta deben exorcizarse de los labios, arrancadas como los besos de un amante.

viernes, 19 de marzo de 2010

Damallerosa

Ana sale de casa a tomarse un café. Allí se encuentra con un hombre con la barbilla partida y los ojos afilados. El hombre está sentado en el taburete de al lado.

- Señora, ¿tiene fuego?
- No me llame señora, que me hace vieja.
- Y a mí no me llame de usted, tutéeme.
- Pues tutéame tú también.

Ana rebusca en el bolsillo y saca un mechero.

- Le llamo Prometeo al encendedor, - dice ella, mientras le prende damallerosamente el cigarro.

El hombre hace un gesto como de "no entiendo". Ella agrega:

- Es de la mitología, es el que le robó el fuego a los dioses para dárselo a los hombres. Luego lo condenan a que unos buitres le coman el hígado.
- ¿Es que tienes un panteón en el bolsillo?
- ¿Sabes lo que es un panteón? Sí, y el Etna en el coño. Allí se suicidó Empédocles.

Se ríen. El hombre de mirada-aguja pone morritos calientes mientras fuma y la mira intensamente. Ella deja de hacerle caso.

- Camarero, un café.
- ¿Con leche?
- Bueno, con ron.
- Un carajillo, pues.

Ella empieza a reírse sola y se gira para ver qué hace el hombre de al lado. El hombre de al lado está bebiéndose un whisky.

- No sé -dice ella-. He salido a la calle pensando que mañana me puedo morir. Prometeo tendría cirrosis, ¿no?
- Hablas un poco raro.- responde el hombre, frunciendo el ceño.
- Es más divertido hablar así que decir las gilipolleces que dice todo el mundo. Además, de esa manera, seguro que no puedes predecir cuál va a ser mi próxima frase.

El hombre encoge los hombros y se ríe un poco. Está borracho.
- Si te pones así, a mí tampoco me tienes que adivinar la próxima frase.- le dice a ella.
- Ya, pero me refiero a que ni siquiera hace falta ponerse surrealista y decir "dadá" o "blablá".
- Estás un poco loca, mujer.
- Totalmente, pero la puerta de la conversación acaba de cerrarse. Y ya no me vas a decir nada nunca más. El tren ha pasado de largo.

Ella paga y vuelve a su casa, sin mirar al hombre borracho. Se desnuda y se pone a llorar delante del espejo. Tiene sesenta años y las tetas caídas. Luego va a fregar los platos. Se imagina que el hombre ese la besa en el bar. Que la besa con whisky en la boca y que ella se bebe el beso. Es un secreto de vieja.

martes, 16 de marzo de 2010

P( )rò-verbis

Tanmateix, el cor s'arregla
amb una clau anglesa.

*


(I amb una clau de sol
es va avariar el silenci.)

*

Els peus de la setciències
caminen en llatí.


*

El pensaments
foraden el camí
amb un filabarquí
i em faig un collaret
amb tots el arbres.


*

Però
ballar és l'art de moure's sense pressa.
Ballar és fer l'amor a la gravetat.

*

El mecànic de l'angoixa
desfà el nus gordià
amb un petó.


*

Els quatre elements:

Estic tocada de l'ala,
no toco de peus a terra
i m'ofego en un got d'aigua...
Potser l'infern és casa meva.


*

Els blaus dels teus genolls
i els blaus d'aquell cel fosc dels capvespres feiners.

*

Les metàfores fan la diàlisi
al discurs ple d'àcid úric.

*

I vet aqui que el jo no era gran cosa
i el jazz del jo respira sense fums
i el jo i el ja gemeguen sobre el món.

viernes, 12 de marzo de 2010

Invocación fugaz


-->¿Por qué eres ahora tan breve, tan breve,
si antes te tragabas píldoras de inmortalidad,

y estirabas a los días del pelo para que se enfadasen

y te concedieran un segundo más de risa intrascendente?

Y ahora, en cambio, quisieras morir con el agua sucia

que cae por el desagüe, desaparecer con la contraportada

de los libros acabados de leer; quisieras expirar

cuando el sol dice adiós tras las montañas o los rascacielos,

y levantar el puño junto al último ángel comunista,

o cerrarte con la maleta atascada y tirarte al basurero.

Y ahora, en cambio, desaparecerías con el trago de una casi

vacía botella de cerveza, o con el sedimento de la tiza

que puede tan sólo esbozar una letra más; y te irías con los

vecinos que abandonan tu casa, tras la visita semanal;

o te fregarías junto a la porquería de tu habitación, y también

te firmarías como a un cuadro terminado.

¿Por qué eres, ahora, tan breve? ¿Por qué comes rápido y despides

antes de saludar; por qué bajas la persiana por la mañana

y la subes cuando arden las farolas? Mirabas a los niños en
San Juan: envidiabas sus petardos, por estallar tan rápido,
por no elaborar testamentos, ni tener hijos; querías hacer

un juego de luces y rozar el estrato más bajo del cielo, y vestirte

de nada, acostarte con la nada, casarte con la nada…

Pero sólo eres una sombra amarrada al suelo como un aspersor
que reparte sus lágrimas para regar el césped; y contemplas

el cese de las cosas; y tu rosario quizá sólo esté compuesto

por gotas de pegamento derrochado, pegamento que te pega

lamentos en la cazadora, como muñecos de papel hincados

en la espalda con un alfiler durante el día de los inocentes.

Poesía inédita de Quevedo



[Clicka en la imagen para leer el contenido]

A veces, la presente se disfraza de Indiana Jones, se pone un sombrero, pilla un portátil y una mochila y se va a donde haga falta para rescatar algún pobre manuscrito extraviado. Así surgió el libro de Francisco de Quevedo, Poesía inédita. Atribuciones del manuscrito de Évora. Barcelona: Libros del Silencio, 2010. Pablo Jauralde me ayudó muchísimo en esta investigación y me ha escrito un prólogo de aliado. También me echaron un cable un buen tropel de investigadores como Labrador Herraiz, DiFranco, Mª José Alonso Veloso y, claro, todos los que leí disecados en forma de libros... y la humanidad entera. Hasta la camarera del Bar las Tapas me inspira si me hace el café con cariño. Todo influye. Hasta la dirección del viento.

La verdad es que me encanta el diseño del libro. Quevedo, iconográficamente, no tiene nada que envidiar a Chaplin. Ilusionante es todo el percal presente. Me asomo a menudo a las librerías y observo cómo la gente coge y mira este hijito mío de papel.

Pero...

¿Quevedo era gay?

Eso es lo que se habrán preguntado a lo largo del día los lectores del suplemento cultural de El Mundo (p.18). Si se fijan bien, se ha colado como de Quevedo el poema que escribió la menda lerenda en la dedicatoria del libro (véase A Marçal Font). Ironías del destino: la mujer impublicada edita su primer soneto como negra póstuma de su dios penate. Valga decir que la anécdota es esperanzadora para mi propia carrera literaria :)

jueves, 11 de marzo de 2010

La polla de Posidó

[Ploramiques marítima]

Havia d'endevinar l'esma imantada
i el camí llaurat per les finestres;
havia de trencar el fermall de les tragicomèdies,
somiar sense udols al crani,
cercar el mot encreuat de la infantesa,
xiular el mantra perdut de l'àvia occisa
i tornar a morir,
malmesa pels diaris,
que oprimien la llavor dels pensaments
i menjaven la tristor a la meva pell
i aixecaven la pols
de pors ferèstegues,
imbècils i xerraires del no-res.

Havia de convertir els penya-segats
en fars-cíclops que criden trons i callen llamps,
amb lluentor ferida de miratges;
era Febrer:
bevia insígnies als plafons de les botigues,
llengües de mar als culs dels gots del bar,
carícies d'esperança a les tenebres,
els ulls de gos com fuig, renecs de merda d'oca,
l'Habana a la butxaca i als mitjons
d'algú que vol llençar la nau al foc,
la fam a la galàxia, el cor al vàter.

I el vent és prou calent: la gent passeja;
els somnis i la intel·ligència
rumien com les vaques a l'asfalt
i llepen les cadires de l'Església
i llepen els sofàs dels rebedors
i llepen els papers i els dits d'orgull
que escriuen:

"Eps! Ja és tard i estàs tu tota folla,
la rauxa t'ha begut els sucs del cony
i els llibres t'han fotut l'enteniment!
Enciams són els teus pits,
glaçades de dolors, les teves febres
són punxes de fakir a l'Everest,
no hi ha res més que digui
no hi ha res més que faci
un gòlem construït amb llot i llet,
espurnes de colors al mes de pluja,
i algú rumia absent al teu costat,
un àngel penedit que diu que marxis,
que escoltis aquells sons amb nou plaer."

Les brúixoles pentinen els cabells,
les bruixes no existeixen: són la gola,
castells als plecs del front:
"Ets maca, ets somrient, ets dona-ocell,
ets verge de les meuques encriptades."

Perquè, si fossis bocamolla, com podries
escriure amb el clatell aquest poema?
Com faries compte enrere del 0 al -1?
Perdent,
negant-te a tu mateixa,
segant la flor del cul,
plorant sobre els amants?

Perquè Avui serà un Altre Dia
i els Altres Dies prenen el bus,
els Altres Dies pixen fora de test;
si el Present és llepafils
que faci un bon jersei a aquelles Parques,
que cardi la llana del Passat:
per construir el vestit de Demà,
Avui enfilarem l'agulla.

martes, 9 de marzo de 2010

Bruja

[Goya]


--> -->¿Quién soy? ¿La sacerdotisa de una secta hereje, la filósofa de pechos voluptuosos, la científica del reino botánico, físico y matemático? ¿Soy, tal vez, la artista de lo irracional? Cada uno de mis ángulos toca la religión, la filosofía, la ciencia y el arte. Llaman magia a esa mente interdisciplinar: mi sabiduría es la gran síntesis del saber caleidoscópico y...una chispa. ¿Podéis comprender los vapores calientes, serenamente lúcidos, que proceden de los mundos invisibles?

¿El infierno? ¿Qué se entiende por infierno?
¡Bah, se ha demonizado demasiado!

He vivido en épocas distintas y, en casi todas ellas, mis curvas eran foco de las maldiciones, mi belleza tenía que ser fruto de un conjuro, mi locuacidad se manchó de tinta oscura, de palabras llenas de mentiras, reproches y despechos. ¿He tenido la culpa de no saber renunciar a mis deseos? ¿Acaso no resignarse es sinónimo de malignidad? ¿Por qué no intentar conseguir todo aquello que por las leyes naturales me habría sido vedado? ¿Por qué no subyugar la voluntad de los amantes? ¿Por qué no pedir deseos a la Luna?

Pero no siempre fui relacionada con el mal. Antes llevaba las riendas de mi familia, paría con dolor y cuidaba a los moribundos: era la portera del más allá, ayudaba a entrar y a salir a las almas en el mundo. Mi historia casi siempre la han explicado los otros, los que no entienden mi lenguaje, los que han querido ridiculizarme y me han atribuido atrocidades. Para ellos, he sido un monstruo, la tentación personificada, la inmoralidad que ha de aniquilarse. Pero habréis leído entre líneas todos los mensajes cifrados en los recetarios alegóricos de la magia. Ahora, por primera vez en mucho tiempo, escucháis el testimonio directo de una mujer que fue infinitas veces reprobada, cuya carne sació los deseos extáticos y que fue aniquilada en las manos del verdugo.

lunes, 8 de marzo de 2010

El comensal G. Schavelzon


¡Atención, muchachos! ¡Pongamos la alfombra roja! ¡Ha entrado en territorio comanche, este vuestro blog, todo un pez gordo de la cultura!

Redoble de tambores: ¡Brrrrooooooom!

Mi agente literaria, la señora S. Filipovna, me acaba de enviar un correo informándome sobre el perfil del personaje que acaba de decir en un comentario del post precedente: "No estaría mal leer bien". ¿Podría darme una breve reseña de ante quién me encuentro?

- Desde luego, señorita: Aquí tiene un link que explica quién es Guillermo Schavelzon.

- Ummm.
¡Oh, dios mío, he de darle las gracias, porque adoro a muchos de los escritores a los que representa!¡Qué lástima de encontronazo, seguramente tendríamos muchos temas interesantes sobre los que charlar! ¿Quiere una copita de Château Petrus? ¿Unos langostinos? ¿Un tentempié con delicias del mar dignas de Trimalción? Le pediré al servicio que le vista una mesa con las mejores galas. Usted se las merece, sin duda.
¿Sucede algo, S.? ¿Por qué me frunce el ceño? ¿No estoy siendo correcta con nuestro comensal?

- ¡Ay, señorita! Quítese de encima su maldita conciencia de clase. Ya le dije que es perniciosa e innecesaria después de un doctorado. Si usted quiere ser alguien en la vida, debe renunciar a su sentido de la dignidad.

- ¡Pero yo me he doctorado con beca!

- Seguramente a usted el señor Schavelzon nunca la representará.

- ¡Oh, no!
Está claro, S. Usted es muy eficiente y nadie podría sustituirla. Pero, ¿no le parece extraño que una casa tan pobre como esta sirva sus letras a personas tan acaudaladas?

- Déjese de idealismos, señorita. Aún debe callarse muchas cosas porque tiene treinta años menos que el comensal G. Schavelzon.

- ¡Pero...! ¿Y la rebeldía de los jóvenes intelectuales, y el inconformismo ante el grupo de magnates que monopolizan la cultura? Y...¡encima me dice que no sé leer, en vez de escribirle a la periodista y decirle que ha mentido!

- Señorita... ¡reprímase! ¡El insulto es muy poco elegante y no sirve para defender las ideas! ¡Sólo el dinero y las bombas sirven para eso!

- Está bien, póngale esa copa de Château Petrus. Este es el único lugar en el que puedo servírsela.
Y, por cierto, señor Schavelzon, ¿le gusta mi mansión?

sábado, 6 de marzo de 2010

Alberto Manguel no escribió Libropesía y otras adicciones

Mirad esta depravación. ¡Alberto Manguel se adjudica/le adjudican un libro entero para el que sólo escribió el prólogo! Libropesía y otras adicciones lo trabajamos con mimo Júlia Ibarz, Marçal Font y María Hernández.

- Es que uno hace lo que sea para salir en prensa.
- Vamos... vámonos a tomar una cerveza. Tú y yo somos más felices sin leer el periódico y respirando en el anonimato.
- Tienes razón. Nosotros creamos belleza y la regalamos sin pedir nada a cambio.
- Y así somos libres, man.

viernes, 5 de marzo de 2010

Hoy es el mejor día de tu vida ;)

[Para no quitarle Hierro al asunto, "Llegué por el dolor a la alegría"...

¡Poetas bipolares del carajo!]


Hoy es el Día Oficial de la Alegría,
hoy es el Día Supraesférico,
hoy es el Gran Destornillador Eléctrico,
hoy es el show del Sol y de la Luna,
hoy las ramas de los árboles aplauden al cielo,
hoy, telúrico y desnudo, el Ahora baila claqué en los ojos abiertos.

Hoy percibes con ebriedad la simetría
porque el 0 acrobático del vacío
al fin se puso detrás del 1 cósmico
=10 besos que besan
=100 estrellas francotiradoras de la noche
=1.000 historias acampando en la punta la lengua
=10.000 posibilidades floreciendo en un segundo
=100.000 kilos de dinamita
que van a reventar a la babosa, intoxicante y ameboide

TRISTEZA

que en un TRIS
dirá

FIN

Porque empezarás a ir en bici a todas partes y,
como si mañana murieras, te has levantado ayer,
con serendipitia lamiéndote las piernas
y el coño en las pirámides de Egipto,
y un huracán logopediza tus suspiros
y se funde la idiotez con la grandeza
y pican pulgas en las gigantomaquias.

El cloro de la dicha limpia las bacterias de las lágrimas,
que ahora son agua potable para fregar los platos y lavar los dientes y decir

que en un TRIS
la TRISTEZA no está aquí y

¡AY, JAJAJÁ, qué dolor, que en la Alegría tendrás de reinventarte!

miércoles, 3 de marzo de 2010

Trillorones

Llueve.

Alguien llora sin paraguas. Los árboles lloran sus hojas. Es imposible no llorar. Hasta que uno se vacie. Hasta que uno aprenda la alegría.

Alguien llora en otro sitio. Llora en un bar. Llora mientras cruza la calle. Llora mientras se marcha. Llora mientras escala una montaña. Llora mientras corre. Llora mientras atraviesa el océano en un barco. Llora mientras besa. Llora siempre. Es imposible no llorar. Hasta que uno se vacie. Hasta que uno aprenda la alegría.

Alguien sostiene un bolígrafo. Escribe:

- Carpe diem.

Y llora.

martes, 2 de marzo de 2010

Historia del libro que murió desangrado para pintar de rojo el "colorín colorado"

Érase una vez un libro sin dibujos.
Quería decir algo interesante, pero le faltaban trazos, colores.
Un día soñó que podía completarse y llamó a la puerta del mejor ilustrador de la ciudad.
-¡Hola!- le dijo-, ¿me dejas pasar?
Escuchó un silencio muy grande. Volvió a picar a la puerta: “¡Toc, toc, toc!”
Al final abrió alguien con mucha prisa, y mucho trabajo, y mucha prisa.
- ¿Qué quieres de mí?
- Necesito un dibujo- respondió el libro.- Me siento triste, vivo en un mundo en blanco y negro. No sé qué hacer.
El ilustrador se quedó pensativo.
- No sé si puedo ayudarte – respondió.- Tienes pinta de ser un libro pobre y yo soy el mejor ilustrador de la ciudad, no sé si podrás pagarme.
- Tienes razón- dijo el libro sin dibujos-, yo sólo tengo ideas. Nací en un barrio triste, donde todo el mundo tiene la espalda crujida a los cuarenta.
- Háblame más de tu mundo- replicó el ilustrador, mientras fruncía el ceño.
- En mi barrio, a la gente se le ha encogido el corazón y sus ojos son cada vez más pequeños. Todo el mundo se viste con papel de periódico y los relojes de sus muñecas parecen sanguijuelas.
- Interesante...- dijo el ilustrador, e hizo el trazo de una calle, llena de edificios, dibujó corazones pequeños, que latían dentro de unos monigotes que vistió con titulares de periódico.
- Pero a veces sus ojos pequeños parecen estrellas brillantes y sus corazones cantan canciones muy antiguas. Pasa pocas veces: cuando se olvidan de sí mismos, convierten los titulares del periódico en pajaritas de papel, barcos de soldaditos de plomo, sombreros de copa...
- ¿Y qué más? –preguntó el ilustrador, curioso.
- No sé qué más. Lloro mucho y se me emborronan las letras que acaban el cuento.
- Si la historia no continúa no podré hacerte más dibujos.
- Me basta con uno- respondió el libro.- Me basta con que dibujes este canto de cisne, y que todo acabe en llanto y sangre.

Y, colorín colorado,
otro libro se ha suicidado.