La niña zig-zag

[Foto: Vestido de niña hecho a mano]

Era casi una niña, y la preñaron las dudas y las metáforas. Su vientre aprendió de la esfericidad del sol y de las rotaciones de las bailarinas y poco a poco iba expandiéndose, con la precisión de un reloj o una brújula. Pasaron nueve lunas y aulló a medianoche. Cada contracción era una ola de mar que había de saltar para no ahogarse, las cronometraban unas lapas adosadas a su barriga palpitante, unos controles de unas comadronas de un hospital cualquiera de una ciudad con atascos. Alguien salió de aquel vértice, y lloró y hubo sangre y sangre y líquido y placenta y luego leche. El bebé mamó y lloró y mamó y lloró.

Era casi una niña y ya tenía esas marcas de meteorito en las caderas, y la flor de su sexo había dado un fruto jugoso lleno de conciencia y suavidad. Zigzagueaba a ese niño en sus brazos, que eran una barca a la deriva, y lo mecía y le cantaba y lo mecía y él lloraba y mamaba y lloraba y mamaba hasta quedarse dormido.

Puso un nombre a aquello. Puso un nombre a esa conciencia y suavidad. Y cada día lloraba y mamaba y lloraba y mamaba. Y cada día lo mecía y le cantaba y lo mecía y le cantaba. Y luego paseaban abrazados si hacía sol con vitamina D. Y luego jugaban y él reía un poquito y él decía gugu y lloraba y mamaba y lloraba y mamaba hasta quedarse dormido.

Era casi una niña y su mirada se convirtió en un pozo grave. Era casi una niña y sus pasos y sus gestos y sus voces eran cuidadosas y prudentes. Caminaba por los días como una trapecista sobre la cuerda floja. Y había vértigo y nostalgia, pero cantaba y mecía y cantaba hasta quedarse dormida.

Era casi una niña y la preñaron la luna y los ruidos de las sábanas. Su vientre creció y estalló como una supernova. Y luego llegó ese niño calvito y suave y llorón.

Y, colorín colorado, este cuento se acabó.