Es morboso hablar de ello. Pero creo que explicarlo sería como intentar beber agua con un tenedor o como pretender comerse unos tallarines con el pie.

Anamorfosis

[Foto: Julian Beever, maestro de las anamorfosis]

¡Es maravilloso! ¡Ha llegado la primavera! Esta tarde me he sentado al sol en el parque y he leído un poco, y me he bañado en una piscina de risas de niños, rumor de ramas de árboles y rayos de luz dorada.

Quisiera expresaros algo tan difícil como tratar de envolver el cielo en un papel y rotularlo y tan inútil de explicar como estudiar el canto de los pájaros con una colección de ruiseñores embalsamados. ¿Seré capaz de hacerlo?

Mientras medito si merece la pena encorsetar la libertad en palabras, os diré que germinan nuevos blogs de seres mágicos. Porque tenemos albedrío, aunque lo real sigue produciendo asma.

Fool for a lifetime

En fin, parece que todo pasó. Me ha llamado la periodista que ayer me entrevistó en TVE1 y me ha dicho que, finalmente, no saldré en los telediarios: me pisa una noticia de última hora. ¿Cuál es? Que David Bisbal colabora con Hannah Montana, jajajaja. Todo vuelve a su lugar. Necesitaba la felicidad de ser anónima y desconocida.

El día de ayer me sirvió para corroborar una vieja teoría. Los pensamientos ocupan un lugar real en el mundo. Cuando uno se hace mediático y está en la mente de mucha gente, notas una especie de energía de tripi que es muy poderosa. Pero ya lo desarrollaré todo en un ensayo.

Hoy creo que voy a invisibilizarme. No me vais a encontrar en ninguna parte :)

Lo que no es EFE

Aquí está el artículo de Javier Ors para La Razón (fuente de la foto del cuadro) y éste es el que escribió Matías Néspolo para El Mundo que, además de ser un buen escritor, es un gran amigo al que quiero y admiro.

Menuda se está armando, perdonad la intrusión mediática. Mañana, para más inri, podéis descubrir mi cara en el telediario de las 15:00 y las 21:00 en TVE1.

Espero que todo acabe pronto. Estas cosas ayudan a desarrollar neurosis, esquizofrenias y crisis de identidad.

Gracias por todos los correos y ánimos que estoy recibiendo de los míos.

Y otra cosa: no es para tanto encontrar atribuciones inéditas a Quevedo. Conozco a un puñado de investigadores modestos que rutinariamente escarban en archivos y bibliotecas y que dialogan con perlas desconocidas de la literatura.

¡Vivan los héroes anónimos!

El punto F

Es extraño. Había oído hablar del punto G, que creo que he encontrado alguna vez, pero no sabía nada del punto F. Por caprichos azarosos del destino, un señor te llama un día al móvil mientras estás en el metro con un carricoche en la mano derecha y un kit de castillos de arena en la otra.

Os juro que tenía la voz de mi hermano. Y, como el número de teléfono que salía en el móvil era raro, le dije:

- ¡Hola Toni!

Pero no, era el tipo de la agencia EFE. Charlé con él un rato en el esperanto del metro, el bebé de dos años y el paro. No entendió mi paro. En el artículo me llama profesora de la UB.

Ese hombre, cuyo nombre no recuerdo ahora, es un polinizador de periódicos. Aquí estamos:
en El País, La Vanguardia, el ABC, La Razón, el 20 minutos (aquí he dejado un comentario #30) ...

No sé, sigo siendo la misma de ayer, aunque ya que me han dado mis cinco minutos de fama, cogeré el megáfono para deciros:

¡LIBREPENSAD Y LIBRESENTID!

Y, después de esta intensa jornada en el punto F, bucearemos de nuevo en el punto G de la geografía íntima, que es la que cuenta ;)

La energía desbordante

Ayer lloraba por todas partes. Se dejaba escupitajos del ojo sobre la encimera, en los charcos, entre los dedos. Visualizaba trescientos mil cuchillos que venían a rescatarle de la conjura de los necios. Con esa misma energía habría podido caminar 30 kilómetros atravesando un prado, bailar durante seis horas seguidas en el seno de una fiesta, follar compulsivamente 7 veces aprovechando la capacidad multiorgásmica exenta de periodo refractario del cuerpo femenino o leer un libro hermoso, como los Cuadernos de Malte Laurids Brigge de Rilke, o escribir algo tan intenso como esa lluvia de cuchillos rescatándola del sinsentido, ese cielo tiroteado de la noche, agujeros de luz sangrienta en las galaxias y soledad inmensa, con pajita y limón, en una terraza.

Al día siguiente, creyó que era mejor no emplear esa energía en llorar, y decidió cabrearse.

Al otro, pluriempleó el corazón en las cosas que amaba, y cobró su primera sonrisa en mucho tiempo.

- Eres una montaña rusa emocional, necesitas un psicólogo. - le dijo alguien.
- Lobotomizo nueces y les meto poemas dentro, ¿te parece poco?.- respondió. - Mi loquero tiene el blanco de los ojos hipertrofiado, no me cobra un duro y se llama papel.

Más Parménides y menos Platón

Revivamos el mito de la caverna de Platón. Hay alguien dentro del cine. Todos están a oscuras viendo una película que viven con la ilusión de que es real. Ese alguien, de golpe, tiene el impulso de salir afuera. Se siente como un pájaro enjaulado. Efectivamente, fuera existe un sol que brilla de verdad, no es el mismo sol que brillaba en la película. El viento le toca la piel directamente, hay tierra que cruje bajo los pies, los colores desprenden semillas. Las frutas pueden morderse y están vivas y son jugosas y saben. El sabor es un tacto sofisticado.

La soledad de ese exterior, sin embargo, le impele a ese alguien a construirse otra sala de cine y a inventarse una película. Ese alguien llora constantemente. No ha encontrado el pegamento de la unión con el todo. La vía racional no es suficiente. Las palabras son piedras en la boca, que impiden respirar.

Entonces, ese alguien, como Parménides, opta por la vía de los anacoretas. Desde ese exterior con sol de verdad, ese alguien decide meterse en el interior de una cueva, pero de una cueva sin nadie más, de una cueva en la que no habrá un sinfín de hombres encadenados por convención.

¿Es la única alternativa al suicidio (el único problema filosófico real, Camus dixit)?