Y ella se arrastra por tus sueños, y tira sal por los ojos. Su dolor yace en ese hueco que existe entre las rodillas y el pecho. Se encoge, como un fuelle tranquilo pero extasiado. Se caen los segundos como vasos rotos, y ella no coge ningún pedazo. Se corta los dedos. Le sangran los deseos. Y así la cubre una máscara durante el día y una sábana durante la noche.
Quizá piense que ya no hallará ningún aliento que la haga vibrar. Y se contraen los labios. Y se encoge con la cara húmeda como un charco que refleja galaxias. Sólo tú la ves, junto a sus diablos, junto a miles de sombras que juegan al corro de la patata mientras plantean comérsela. Y sabe que va a morir: pero los días vuelan, y se siente vieja y tardía ¿Llegará tarde, siempre tarde? ¿Por qué todas las paradas están al otro lado del espejo? ¿Por qué desde los columpios sólo puede apreciar sus pies descalzos del pasado y esas huellas en medio de la selva…?
A veces estudia por las tardes y siente que es ridículo enfrascar tantos datos en la memoria. Los libros pesan demasiado. Algo le sabe a dinamita. Su taquicárdico corazón le habla pero tan quedamente que todos los oídos del mundo hablan por sí mismos para fingir que oyen el murmullo del corazón. Aunque su tic- tac es mudo, sólo tiene un punto de luz en el centro del ojo, el recuerdo de un antiguo amor de infancia frustrado, una luciérnaga de nostalgia como una bofetada de luz, y hay túneles, muchos túneles infectados de escritos a medio hacer, de murales indígenas sin colores ; y sólo tú puedes salvarla (sólo debes prestarle un pañuelo cuando la veas llorar en sueños). Su alma está apenada y la realidad la droga cada mañana para que no recuerde que tiene un vacío tan grande como el hueco de la Atlántida en el oceáno.
Sí, le dijiste que moriría y los días se aceleran tanto desde entonces que… busca un solo rincón del planeta en el que no se agolpen las horas; y por la noche mira al techo e intenta visualizar un agujero negro en el que arrojar los minutos que no pueden reciclarse en ninguno de los basureros de la tierra.
No hay comentarios:
Publicar un comentario